2026年教师节前夕，记者走进横栏镇四沙小学，球鞋与地面的摩擦声、击球声与呐喊声交织在一起。课间时分，一群孩子在排球网前排开，垫球、传球、扣杀，一气呵成，汗水顺着稚嫩的脸颊滴落在塑胶场地上。

站在这群孩子中间的是冯嘉镇——一个把13年青春献给这片乡村球场的体育老师。他弯腰纠正一名小队员的垫球手型，动作轻柔却一丝不苟。“上午练一会儿，中午练，大课间练，下午放学再练，一天至少五次。”冯嘉镇抹了把汗，笑着说，今年暑假他也几乎没休息，全部泡在了球场。

冯嘉镇是土生土长的横栏人。从临聘教师起步，到如今成为四沙小学副校长，他见证并亲手推动了这所乡村小学体育教育的蜕变。“刚回来时觉得很难，乡村学校资源没法跟市里比，体育根本走不出去。”冯嘉镇坦言，最初他带篮球队参加比赛，取得了市第六名的成绩。但作为排球专业出身、曾征战大学生联赛的运动员，他始终心系本行、难舍排球初心。2021年，中山市启动小学生气排球锦标赛，他决定重拾排球专长，深耕校园排球教学领域。

可那时，整个学校只有10个破旧的气排球。球是皮制的，极易爆线。“当时就申请了10个，打坏了不好意思再要，就拿回家让老婆和老妈帮忙缝缝补补接着用。”冯嘉镇口中的“后勤团队”，是同样当老师的妻子麦焕欣和家人。更艰难的是人手——男女子主力队加梯队共4支队伍，40多个孩子，只有他一个教练。“第一年男女队同时比赛，根本忙不过来，老婆就带着两三岁的孩子在赛场边帮我指挥。”。

从零起步，没有资源、没有经验，靠的就是“磨”。冯嘉镇坚信体育没有捷径，全靠时间积累。周末、寒暑假，他把绝大多数休息时间换成了训练场上的陪伴。

“省里排球一直是台山、广州、深圳的天下，人家是排球之乡，资源没法比。”冯嘉镇说。然而，就是这支用缝缝补补的旧球练出来的乡村队伍，在2025年广东省中小学生气排球锦标赛上一鸣惊人，包揽男女子双冠军；在同年的广东省小学生排球锦标赛中，再夺女子组第一名，彻底打破珠三角强队对冠军的垄断。2026年，冯嘉镇又带领男排斩获全省第七名，刷新了中山市小学男排省级赛事的历史最好成绩。

在旁人看来，这是奇迹。在冯嘉镇眼里，这是“死磕”出来的结果。为了扩大排球的影响力，他还积极撰写《新课标视角下学练赛评教学模式对小学气排球运动技能的影响研究》等论文在专业期刊发表，并参与市级课题立项，力图将实践经验转化为可推广的理论。

“体育教育，要教会孩子奔跑，更要教会孩子坚持、协作与直面输赢。”这是冯嘉镇的育人信条。

今年刚毕业的梁幸旋就是一个典型。这个孩子运动能力突出但纪律散漫，一度令人头疼。冯嘉镇把她选进排球队，严抠技术，严抓作风。几年打磨，梁幸旋成长为中山市女排丙组队长，在省运会中表现突出，被省体校看中招入试训。像她这样，经由冯嘉镇启蒙向市一中、中山纪念中学等优质学校输送的体育后备人才已达15名，其中两人作为主力帮助中山男排首夺2026年省运会甲组冠军。

冯嘉镇的付出，早已超出了本职工作的范畴。妻子麦焕欣多年来默默充当他的“免费助教”，每逢假期便主动驻守训练场，协助两个场地的训练；家中母亲也倾力相助，一遍遍缝补磨损破损的排球。一家人以无声的陪伴与坚守，默默支撑着这份教育热忱。

“身为教师，如果不愿多付出，就很难真正做出成绩。”冯嘉镇说。如今，四沙小学的排球氛围浓厚，学校获评“广东省校园排球推广学校”。这所乡村小学的孩子们，正用排球走向更广阔的赛场。

【策划／统筹】张英 王帆