9月6日，广东省第十届残疾人运动会（以下简称“省残运会”）在茂名落下帷幕。本届赛事，中山共组织59名残疾运动员，征战田径、游泳、公路自行车、乒乓球、羽毛球等多个竞赛项目。9月8日，记者走近五位参赛运动员，聆听赛场荣光背后，属于他们的热血与成长故事。

淬炼
把每一个动作练成本能

赛场上的耀眼表现，从来不是凭空而来。备赛的日日夜夜，他们与时间赛跑，克服身体带来的重重阻碍，在一次次磕碰与压力中积蓄力量。

“我是第一次站上大型赛事的赛场。”采访时，李骏杰眼睛微微侧向一边。今年21岁的他，是一名视力障碍运动员。这次，他一口气挑战标枪、铅球、跳远、100米、400米5个田径项目。

训练路上的困难不少。“因为看不见，很多基础动作领悟得不是那么好，要领跑员一遍遍教。”李骏杰回忆说。两个多月的备战期里，起跑、加速、转弯……每一个环节，他都要和领跑员反复磨合上百次，直到让身体形成肌肉记忆。“要达到像熟悉自家环境一样，一接收到声音信号，动作便自动跟上。”因为视力障碍，受伤也成了训练中的家常便饭：跳远时频繁擦伤腿，投铅球时曾伤着嘴唇。即便这样，他从未想过放弃：“既然选择了这条路，就要走下去。”

15岁的谭富华是队里最小的，戴着助听器，话不多，问一句答一句。2025年，教练一句“戴上头盔骑车很帅”的玩笑话，点燃了他对公路自行车的向往，就此正式开启骑行之路。一年时光，热爱在心底生根，但他心里十分清楚：竞技赛场没有捷径可走。“只有苦练的办法。”谭富华说。

为期三个月的备战，他每天保持五六个小时的高强度训练。清晨的赛道上，他迎着风一圈圈奋力蹬踏，耐力与力量在反复中打磨；爬坡路段咬牙顶住身体极限，冲刺时刻拼尽全身气力，如此循环往复。汗水一遍遍浸透骑行服，肌肉酸痛早已成为常态；膝盖、手肘的旧伤刚刚结痂，新的擦痕又添了上来。“一想到能代表中山队参加比赛，我无论如何也都会坚持下去。”谭富华说。

与李骏杰、谭富华不同，何诚锋已是第二次站上省残运会的赛场。

采访中，记者凑近高声提问，何诚锋慢慢地讲起自己的故事。他与乒乓球的缘分，始于小学二年级一堂普通的课堂打球。他在场上的表现被教练一眼看中，就此正式加入中山市残疾人乒乓球队。2023年，他第一次征战省残运会，发挥失利，止步小组赛。“所以这次的机会，我一定要把握住。”何诚锋笃定地说。

拿到参赛名额之后，集训成为何诚锋生活的重心。一筐又一筐的多球训练，挥拍、捡球、再挥拍，反反复复，一直练到手臂酸沉，他才肯停下。高强度训练之下，心理压力也常袭来，他反复默念：“不要紧张，放开打。”以此提醒自己卸下心理包袱。白天训练暴露出来的短板，他一一记在心里，集训结束后主动留下来加练，在教练指导下逐个攻克。集训末期的一次救球，球拍重重击打在眼部，眼眶迅速肿胀。“那天眼睛很痛，回来用毛巾热敷了很久，幸亏没有影响比赛。”回想时，何诚锋感到庆幸。

驰骋
打破赛会纪录与0.01秒的遗憾

熬过艰苦备赛，运动员们站上省残运会的赛场。这里高手云集，紧张的情绪如影随形：既有绝地突围的振奋时刻，也有毫厘之间错失奖牌的深深遗憾。胜负之外，赛场更是磨炼心智的试炼场。

身形高高瘦瘦的手部残疾运动员杨嘉朗，在本届赛事迎来实力大爆发，一举将男子T47级100米、200米、跳远三枚金牌收入囊中，其中200米项目更是一举打破赛会纪录。

回忆三场夺金之战，杨嘉朗说200米最难。他被分配到难度更高的第七道。弯道更长，起跑存在天然劣势，对体能分配提出极高的要求。“前一百米我必须使出95%的力气冲出弯道，才能不被对手拉开差距。”开赛时突发意外，选手们冲出近十米，因第五道选手预备姿势失误，裁判紧急召回全体选手重新起跑。突如其来的变故，让本就紧绷的他内心更加慌乱。为快速调整状态，他不间断小跳热身、深呼吸，反复进行自我心理暗示，努力平复慌乱的情绪。

正式鸣枪开赛后，杨嘉朗全力冲刺前半程，咬牙扛住巨大的体能消耗。从弯道冲入直道的一瞬，他清晰感受到腿部力量快速流失，身体愈发沉重，耳边充斥着赛场的呐喊喧嚣。此时，他心中只剩一个念头：不能减速。“100米我已经为中山拿下一块金牌，200米我更要咬牙坚持，为家乡再拼一份荣誉。”凭着这股信念，他拼尽最后一丝力气，奋力冲线夺冠。比赛结束，坐上返程大巴，杨嘉朗才得知自己打破了赛会纪录。“没预想过，知道成绩的时候很惊喜，很激动。”

有人圆梦，也有人留下遗憾。谭富华在自行车赛场上，体会到了毫厘之间的残酷。

他出战自行车10公里个人计时赛与60公里大组赛两个项目。漫长的60公里大组赛，竞争白热化，风声在耳畔呼啸，他压低车身奋力突围，接连超越两名省队资深选手。进入最终冲刺阶段，体力几乎耗尽，他猛地站起身，将全身重量压向踏板，一齿一齿奋力向前蹬行。大腿酸胀难忍，胸腔阵阵灼烧，他全都顾不上，眼里只剩冲刺的短短数秒。冲线一刻，他倾尽全身力量完成最后的压车动作。然而计时器定格，仅0.01秒的微小差距，让他与奖牌擦肩而过。

虽没能站上领奖台，谭富华仍有不少收获。“我能够战胜两名经验丰富的省队选手，我已经很开心了，这证明我一年多来的刻苦训练没有白费。”

他的拼劲，中山市残疾人体育协会会长罗东看在眼里：“谭富华今年才15岁，自行车项目才练习一年，还有很大的发展潜力，我们相信下一届他一定可以取得更好的成绩。”

向阳
赛场之外，奔赴更辽阔的人生

凭借亮眼的赛场发挥，杨嘉朗得到省队教练关注，相关推荐输送材料正在筹备中。谈及未来，他希望继续向着更高的竞技目标全力奔跑。

赛场之外，体育带来的改变，正在更多运动员身上发生。

游泳让运动员唐海婷学会接纳自己。因右上肢发育不全，小时候的她内向、自卑又敏感，格外在意旁人的目光，不敢轻易尝试新鲜事物。8岁那年，她入选中山市残疾人游泳队。一入水，她仿佛变成一条自由的鱼儿，暂时忘记了身体的残缺。“游泳不仅让我身体素质变好，体态也好了，整个人看着自信了很多。心态上抗压能力变强了，遇到困难不会轻易退缩，懂得坚持到底。”如今，她常常在训练队伍里协助教练清点人数、维护训练纪律，成了队里的小助教。面向未来，她希望兼顾学业、坚持游泳训练，在体育这条路上走得更远。

李骏杰的视力障碍是后天落下的。十七八岁时，他因眼睛过敏长期滴用激素类眼药水，诱发青光眼、眼压过高，手术后仅保住一只眼睛，而且是管状视野。“只能模模糊糊看见视野正中央的一小块，周边完全看不见。”李骏杰说，失明之初，他很难接受现实，“整天把自己关在房间里、不说话”。后来，练田径成了他情绪的宣泄口，让他重新感受到生活的意义。“通过运动，我不仅身体放松了，还认识了很多朋友，让自己明白我并不孤单。”李骏杰说，这次比赛，他既积累了经验，也结识了不少高手。关于未来，他说，正在学习按摩技术，为往后的生活储备谋生本领。

曾经内向寡言的何诚锋，也在乒乓球的陪伴下收获自信，敢于主动与人沟通。他心中藏着一个梦想，希望能够拥有属于自己的乒乓球馆，邀约一众乒乓球爱好者，一同快乐挥拍。

“队伍不只看重队员在赛场上夺奖牌，更看重队员的全面发展。”中山市残疾人服务中心文艺体育部部长吴乐乐说，对年轻队员，团队实行体育、学习、就业三结合的培养模式。有竞技潜力的队员，会积极输送至省队；想继续完成学业的，团队给予支持；运动员退役后，还会帮助寻求就业出路。“希望通过体育让他们被看见，拥有更多的人生可能性。”

记者手记
用拼搏诠释更多的生命可能性

我们习惯用奖牌丈量赛事。可走近他们，会发现比赛真正的意义，不止于领奖台。

赛场上的每一秒，都是训练期的苦练换来的。赛场上，有人拼到腿发软，心里只剩“不能减速”；有人猛地站起身，把全身重量压向踏板，一齿一齿往前蹬，直到冲线。有人因此捧起金牌，也有人与奖牌擦肩。可金牌从来不是拼搏唯一的答案。拼搏更大的意义，是让人一次次超过从前的自己：多坚持一圈，多蹬一步，在一次次突破中确认“我可以”。这些确认攒成经验，变成下一届的底气，也成为对抗困难的力量。

赛场之外，体育为他们打开的，是重新出门的勇气、与人交谈的底气、一门手艺、一个梦想、一条更宽的路。失明后把自己关在房间里的李骏杰，是田径拉出来的；何城锋如今敢主动说话，梦想开一间乒乓球馆；唐海婷8岁入队时自卑得不敢碰新东西，现在是队里的小助教。

体育没有让他们变得完整，而是让他们拥有更多的生命可能性。这大概是这场比赛里，比奖牌更长久的东西。

【统筹：袁婵 徐钧钻】