单车·摩托车·送考专车

80后的高考记忆里一定有这样一句话：知识改变命运。

2005年，据说高考生报名人数有867万，蓦然望望日历，2023年，高考报名人数1291万人！不同的是人数，形势却一如既往地相似——为了心中的目标，学子们全力以赴。

现下的情况或许更乐观些，国家的高等教育飞速发展，高等院校的数量与规模较之十八年前大幅提升，学子们上大学的机会更高了，“千军万马过独木桥”的危机感可能没以前强烈，我羡慕这个时代的孩子们！网络上频频冲上热搜的“送考团专车”“送考仪式哪家强”“送考爸妈”“高级别押运”“花式喊楼”等字眼，说明大家对高考是非常重视的。毕竟苦读十二载，承载了家庭和社会的期望，也是检阅自己的时候。

我不敢说自己是承载着家庭希望的那个孩子。但是，每个高三的孩子自我背负的使命感一定是融进血液里的。起码那三百多日的鏖战就是最好的证明。可谓“数年磨剑不畏苦，今朝倚剑放光芒”。

我的家乡的小镇，地处三市交汇处，也是很多支教老师来实习的学校，几十个村围绕着唯一一所普通高中，倘若在地图上沿着村道和巷道仔细搜索一番，那镇中，犹如高贵而富丽的地标性建筑一般，显而易见。而我的家，距离镇中心15公里。家里上学的姊妹多，我能分配到的唯一的交通工具就是一辆凤凰牌老式单车。它成了我上学的伙伴，有时候“老凤凰”爱开玩笑，搞得我迟到站着早读。每天两趟来回的车程，三年间锻炼了我单车骑手独有的耐力，饥肠辘辘的感觉却特别不好受，体力脑力损耗比较多，只能靠学习转移一下注意力。

当时，我读的学校，高三年级就两个班，一个文科班，一个理科班，每班也就三十来名学生。但这几十号学生都是校长和老师们心中的宝贝。因为我们自觉得让老师们心疼。有的家里离学校更远的同学，他们自带饭盒，自己组成学习小组，在没有补习老师，没有网络资源，没有补课的条件下，你把擅长的教给我，我把会的也教给你，相互扶持的同窗友谊至今令人记忆犹新，感动不已。

夜里复习，四下静谧暗黑，悄无人声最适合我。

田间虫鸣声，窗外望去只有远山，一盏灯，一支笔，一摞复习资料。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。这样复习的夜晚是自己独自行走的声音，单单属于自己的。无暇欣赏满天星河，也无法感慨太多疏星淡月，因为考试的日子在临近。

家里第一个起床的是爸爸，他每天凌晨五点半做饭，吃完后七点就要准时上工。妈妈六点多就要去做农活。爸妈虽然是大字不识的农民，但是他们想的是：男孩女孩都一样，只要想读的，哪怕借钱也要供我们上大学。这村里就没出几个大学生，何况是女大学生。对我来说，生在这样的家庭，有如此通情达理的父亲母亲，是我人生的幸福。

回想起那年高考，刺眼的烈日当空，灼热的马路差点跌坏了爸爸的摩托车。朴实的父母也没经历过什么大考，只知道，那天考试的日子很重要。

“下午是几点去学校？”爸爸倚着摩托车深抽一口烟。

“中午一点半，我现在眯一下。爸，你千万记得一点钟叫我起来……” 

“好。”爸应了一声。

是不是每个爸爸只有在关键的时候都会发出巨大的能量？平时，都只是淡淡地、远远地望着自己的孩子呢。我猜想其他同学的爸妈也应该都是这样的吧。

高考的最后一天，爸爸的摩托车没油了，引擎打火点不着，他竟急得像孩子一样，左邻右舍跑了个遍去“借油”。颠簸的马路像极了战战巍巍的老太太，那标志性的镇中心建筑还没瞧见，教务主任打了几次电话催促我快点上车。我不能怪爸爸，也不能催，差点在摩托车后座哭出声来。爸爸仿佛感知到了一样，不停地道歉：“这事怨我…..”我心头涌上无数的可能：临门一脚了，就差最后一门缺考，我岂不是白读了这么些年？我的人生就这样发生转折了吗？看来我还是没那个命啊。爸爸怎么关键的时候就不靠谱啊……我心急如焚，一时不知道怎么回答，心里有怨却不得发作。

“爸知道一条近道，别急，爸一定赶到的，你不要急，不要急……”

絮絮叨叨的话语已经模糊了，爸爸终于在上车时间最后一分钟把我送到高中学校的门口，我来不及道别，匆匆坐上了开往县城考点的大巴车。

我的匆匆高三，匆匆赶考，是我匆匆的记忆，和父母温暖的陪伴与期望。

在此，祝愿所有高考生一切准备就绪，迎接国家选拔，考上理想学府。正如昨日的中山+刊文所言：“人生处处是考场，时时需考试。无论在哪个阶段，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己，更是生命的真谛。硕果在前，只管去摘；越过山丘，前程万里。祝愿你们利剑出鞘旗开得胜，他日追星逐月与光同行！”

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛