乡村年猪宴

记忆里故乡最具年味的事莫过于杀年猪了。

那时候的经济还没起飞，小山村里还是典型的农耕生活，几乎家家养猪，我家也不例外。年年养，一年出两栏，一栏两只，粮食不够，多了也养不起，何况养猪只是农村人积零成整的一种方式。那时的我，经常提着竹篮外出寻猪草，在山野田间，倒也快乐无限。

猪养大养肥当然为卖钱，这是我学费的主要来源。但只要养了猪，大都会留一只过年，人生大美脱不了口腹之欲，生活贫困时更是如此。小时候我们向往过年，大体也是因为有肉吃。

生活再艰苦，年是要过的。所以刚进腊月，村里便热闹起来，几乎天天都有人家杀猪。专职或兼职屠夫忙得脚不沾地。我家也杀年猪。一大早母亲便从井里担回水，吩咐我在大灶上烧开水，叔伯中的壮汉几个进了猪圈，不一会，撕心裂肺的声音便冲破猪圈，冲向村庄，宣告它即将成为盘中美食。平时，父亲粗枝大叶，但家里杀猪不允许我去看，说太过残忍，小孩不宜。

响彻村庄上空的猪叫声越来越弱，变成哼哼唧唧，随即无声。这时我的水也烧开了，跑出去看，一息尚存的猪已瘫在地上。

屠夫开始处理猪了。第一个程序便是“吹”猪。他将猪蹄底部划开一口子，再用一根铁棍伸进猪身，左右上下捅。父亲说是让猪内部松动一些，方便入气。屠夫鼓足腮帮，往猪身体里吹气，这是小孩们最喜欢看的环节——本来瘫软在地的猪，慢慢变得圆鼓鼓，差不多了，便绑紧猪蹄，此时母亲赶紧把开水倒进两个大盆，大家合力把猪架上大盆，开始刮猪毛，刮去毛的猪不再脏兮兮，白得发亮。

大家又一阵忙乱，把猪挂上事先固定好的长梯......我不忍看，可也不忍离开。

不一会，整猪变成了猪肉，分成许多块，屠夫会拿走一些去市场卖，也有未养猪的邻居来分走一些。湖南素来有熏腊肉的风俗，从进入腊月开始便可以熏。其余的肉分成一条条，父亲把猪板油小心剥离出来——这是全家一年的食用油。猪肚在那时是贵重物品，做成腊猪肚用来招待贵客，其他的猪肝猪肺猪腰等全部掏出来，母亲和嫂子们在厨房清洗好，忙个不停，因为要做一餐杀猪饭。

村里有个风俗，杀了年猪都请吃饭，煮大块的肉，炒猪肝，粉肠做汤。母亲把生疏了许久的烹调技能都使了出来，满满一桌子荤腥，说不上厨艺有多高，但味道确实。那些肉在贫困年代肯定是奢侈品，现在依然是——自养的猪，肉味足啊。

四邻八舍围成一两桌，斟满自酿的红薯酒，一阵谦让之后，筷子动了起来。人们开始时小饮，接着便海喝，接下来便划拳，气氛越来越浓，声音越来越大，酒桌上的热情，是摁不住的，一年的辛苦便在说笑中消化了。

饭毕，总有几个需要搀扶才能离开的。大家打着饱嗝，心满意足摇摇晃晃回家。杀猪宴就此结束，一年欠下的人情就此翻篇。

杀年猪的热闹，杀猪宴的热忱，滋润了那个年代的日子，也留在了我记忆中的春天。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷