苦读岁月

读书苦；贫穷年代，读书更苦；秉性愚钝如我者，自是苦上加苦。

读小学时，晚上点着煤油灯做作业，到学校参加夜修，还要自带凳子和油灯。一家五口人挤在一间瓦房，既嘈杂又拥挤，连个书桌也没有。

读初中时我终于有了自己的“书房”。

堂舅到海南下乡，他家的空房子先被人作牛棚用，后我借来兼作我的“书房”。每天夜晚，我就独自到“书房”读书。这是一排废弃的空房。堂舅的这间房子里没桌缺椅，一个废灶台就是“书桌”，几块破砖垒起来就是“椅子”。豆大的煤油灯光，把个乌七八黑的破房子照得更加阴森凄冷。周围倒是热闹，蚊子嗡嗡作响，窗外风吹芭蕉，沙沙而过，传来蛙鸣虫唱，老牛久不出声，忽而“扑扑”几声闷雷从其屁股后面响起，随即一堆黑东西堆叠而起，随着一股热气散开，一阵臭味混杂着室内原有的霉味弥漫空气中，让久读疲倦的我一下子“振作”起来，倒也“爽快”许多——那几年，老牛成了我最忠实的“伴读”。牛可是农民的宝啊！如此看来，我读书倒也颇为“奢侈”的。

读初二时班主任李老师经常挂在嘴边的一句话是：看人家城里人，穿得笔挺光鲜。你们如果嫌读书苦，回家扛扛锄头有多重。

20世纪70年代末，国家恢复高考，很多农家子弟靠读书洗脚上田，成为“公家人”，为后学的田舍郎树立了榜样。那时社会就业门路少而窄，读书成了很多人改变命运的唯一途径。不少高考落榜者愿复读重考。

读书苦，不读书没有出路，苦无尽头。父母们经常这样说。

小时候，每逢村里放电影，就是村里最盛大的节日。当晚，父母们都会尽量煮些好吃的东西慰劳一家人，以示庆祝；孩子们则会早早地到放电影的旷埕占位——全村老少都像过节一样兴奋忙碌。最忙的当然是一群孩子，一村看完仍不过瘾，电影队走哪村，孩子们的身影定会准时出现在该村的屏幕前。

我也曾是追看电影的孩子队伍里的一员。但是，升上初中以后，我非但没出村看电影，有很多时候，家门口电影场热火朝天，人头攒动，我在房子里读书写作业，自有另一片清凉安静的天地。

秉性愚钝的我，读书总是要花比别人更多的时间与精力，却不见得收获比别人多。唯一让我有点沾沾自喜的是，当年中考，我这个农村娃，居然和另外三位城里学生（四取二）一起参加英语口语考试，差点儿被某外国语师范学校录取。

《平凡的世界》中孙少平到公社读初中，后来到县城读高中，一直要搭坐同学金波的自行车。当年我的境况与孙少平差不多。高中三年，我都是搭坐同村同学阿平的自行车上学。阿平父母摆了一个豆浆摊，他每天都要早早地起来帮忙磨豆浆或卖豆浆，要么帮忙浇菜，上学路上用的时间精准掐算，容不得半点耽搁。从家里到学校十多里路，我们每次都是埋头拼命踩车，唯恐迟到。有一次，我们只顾埋头赶路，等到抬头时才忽然发现前面一辆大货车挡住去处。踩车的阿平狠命刹车，后座的我跳下车紧拉车架，怎奈车子不听使唤，一个劲儿往前冲，眼看着就要冲进车腹下，阿平只得扭转车头冲上路中央绿化带。瞬间，车是止住了，人也安全了，车前轮却严重变形。两个人抬着这辆破车，一路狼狈奔赴学校，不用说，迟到是免不了的。结果是，挨了班主任一顿批评，罚站教室外。

皇天不负苦心人，我拼命读书，总算考上大学。哗哗的泪水，算是对那段苦读岁月的感动。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛