凌晨的乡道
——追忆我的爸爸

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”爸爸生前最喜欢吟这首诗，他还把一些喜欢的例如“今人不见古时月，今月曾经照古人”等古诗句抄写在笔记本上。这是我和妈妈在整理他的遗物时看到的。字迹长存，而人已阴阳两隔，留给我们的只有遗憾和追忆。

爸爸是2015年8月份走的。记得那一年我热衷于参与筹办小学同学会，还当晚会的主持人，忙得不亦乐乎。8月15日就是同学聚会的日子。刚好在那一天，爸爸被我家人送进医院。爸爸在这之前曾进医院住了一段时间，后来回家调养，但身体状况时好时坏。因为年纪大了，有点病痛我们认为是正常的，也以为爸爸属于长命百岁之人，并没有往坏的方面想。然而，我还是太天真了！

那天我忙到半夜近两点钟。爸妈知道我忙，也没敢打扰我。直到第二天，我才赶到医院看望爸爸。爸爸精神不错，见到我就问我忙得怎么样，让我不要担心他。就在我们打算排个值班表，轮流到医院来照顾他，以为像往常一样他老人家住几天就能回家时，一切正在往我们想的方向背道而驰。

好像是住院的第三天，爸爸突然跟我说，他在医院住完五天就可以回家了。当时我并没有把这话放进心里，也不觉得有什么奇怪，听过也就算了。没想到，他说的“回家”原来是回去了，回去他灵魂的故里，回去白云深处，回去他来的地方……

仿佛一切早已注定……就在那天晚上，妈妈回来休息，爸爸还交代她一定要早点回去医院。爸妈感情很好，他也比较依赖妈妈，虽然他们俩经常吵吵闹闹。尤其是到了老年，爸爸从年轻时的百依百顺变得脾气倔强，不依不饶。这一点让妈妈很是不习惯和委屈。妈妈也是很怪，除了爸爸，她在谁的面前都和蔼可亲，而在他面前，就寸步不让。也许，这就是夫妻的模样吧！

妈妈回家没一会，爸爸就追电话让她回医院。妈妈匆匆走了之后，没想到才几个小时，情况突然大变。妈妈打电话告诉我们，爸爸的身体状况急转直下，医生正在急救！我们匆匆赶到医院，医生告诉我们，你爸爸可能熬不过今夜，让我们要有心理准备。我头脑一片空白，只呆呆地站在那里，哭不出来，也不知道该怎么办。当时医院已经没有呼吸机，医生只是在他的病房里实施抢救，就算要送往广州也来不及了……那一刻，我真正体会到一种深深的无力感，眼睁睁地看着爸爸的生命体征在一点点消逝……

凌晨的乡道，除了一路细细的雨丝在呜咽，就是呼啸着的救护车，似乎在抗争着人世的一切，诉说着爸爸的不甘。那天晚上，爸爸的眼睛一直没有合上……我从来没有写过关于爸爸的文章，我觉得任何语言都太轻，以致于我迟迟未敢落笔。

年轻时爸妈都忙于生计，我在外婆家住到十岁才回家，记忆中我很少黏着爸爸。所以，我与爸爸虽然血脉相连，有时候又觉得异常陌生。但我心里还是明白，爸爸是心疼我的。 妈妈总喜欢说一些爸爸年轻时的囧事，以此证明爸爸的老实和耿直。有一次，爸爸骑着单车去陶河买猪仔，不知道为什么，猪仔在半路丢了。他又倒回原路，在周边的村庄到处寻找，那时候丢了一只猪仔是大事！也许苍天可怜，他最后找着了猪仔，避免了重大的损失。爸爸年轻时在镇政府工作，曾经有好多机会让他选择更好的工作，但是他一次又一次错失了。他也曾经在供销社工作过，我舅舅曾经调侃他，别人都能给他批几块香皂，而他从来不肯为自家人搞特殊。而我印象最深的是，有一次我把值几块钱的胶椅丢了，妈妈一生气要打我，是爸爸拉着我的小手，陪着哭哭啼啼的我，满大街地找一模一样的椅子，把它买回家，不让妈妈打我。我爸就是这种人，一身铁骨，不争不抢，从不求人，两袖清风，最大的收获就是良好的口碑。送走他的那一天，天气晴朗，亲人朋友前来送行的很多很多……

爸爸坟前的草长得很快。每一年我们都会去帮他除草，清理尘土。今年由于疫情情况严峻，我们响应政府的号召没有前去祭拜，心里纵有一丝牵挂，也能理解。相信爸爸泉下有知，也能明白，定会保佑我们幸福安康。

妈妈当然是想去的，但她也是一个明事理顾大局的人。她反而安慰我，既然情况特殊，我们也只能听从政府的安排了。末了，她高兴地告诉我，弟弟梦见爸爸了！他在梦里说，他已经转世成人了。弟弟说，他穿着一件白衬衣，经营着一家菜店，神采奕奕，满脸笑容，让我弟不用担心他……

终是南柯一梦！但人生不也是一场梦吗？愿我们醒来，还能记起，梦中的我们，曾经爱过，快乐地活过，如此，也就了无遗憾了。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达8000次，编辑部打赏100元/篇；16000次，则打赏200元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：曾淑花
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报