断断续续作家梦

估计每个人都有过这样的体验：做了一个美梦，突然中途梦醒，想再梦回去，却发现不能够了。但是隔了一段时间，竟然又做回同一个梦。

我写作的经历就象这梦。

我写过较长时间的日记，从初中到大学，中学时的日记本遗失了，大学时的仍躺在家里壁橱底层。上中学时，每天晨读，我忘我地大声朗读课文，极其投入，有时语文老师走到身旁站了很久，也不曾发觉，并在练习本上涂鸦，写所谓的诗。我自觉该读文科，我的语文老师也看好，拿我的作文在班上作范文宣读是常事，甚至预言我将来在这条路上会有所出息。那时，我真切地怀有一个当作家的梦想。

我如愿考上大学中文系，但一上来就遇挫折。年少不知天高地厚，大学里，我做过最勇敢的事，不是写情书，而是给老家所在地市的作协主席冒昧写过一封拜师信，只因为他举办的刊物发表过我高中唯一印成铅字的一篇作文，但去信如泥牛入海，没有回音。我也勤练笔，除开在校园征文比赛拿过一次三等奖，投出去的稿件一次也没中过，非常让人丧气。那时系里每一级都有文学特招生，写诗、散文、小说的都有，常有作品见于报刊，让我眼红又失落，但他们特立独行，吊儿郎当，旷课和补考的不少，性情乖戾，大家都不怎么喜欢他们的习气，觉得太另类。我内心矛盾挣扎，前进没见成绩，后退又不甘平庸，慢慢地心气也磨平了，觉得作家也不过如此。

文学，真是种在心里一枚顽强的种子，总是忘不掉。参加工作后，我还买过新出版的小说读，躲躲闪闪夹在一堆书里。同事偏偏一眼瞄到，调侃我：“哟，你还爱读小说，不会仍是文青吧。”我不吭声，也不辩解，把小说偷偷带回了家。在此后多年里，我都差不多忘记曾经有过作家梦这回事了。

我抱着一腔热情辗转几个单位，但并没有起色，一次次错失大好机会。隐约之间，各种不顺利似乎在发酵和催生莫名的情感。有那么半年时间，因为工作业务宣传需要，我自发性连珠炮似的给国家级报纸写了近二十篇文章，每篇大约三千字，均神速见报。这些文章，没给我前途进步带来任何利好，却变相地激活了我的作家梦。

我暗自问：“是不是可以写一写，也许能做个作家。”

于是，我开始写。第一年，干劲凶猛，差不多晚晚写一篇稿，写完即投，到处乱发，也不知道从网上搜来的那些投稿邮箱是真是假。很好彩，竟然在省级城市日报和晚报上发表了二十多篇，在一个地级报等平台上发了六七十篇。这成绩红旗招展，非常诱人，非常鼓舞。编辑老师说我文字功底不错，可以写呢。我便有些飘飘然。

很快，我遇到瓶颈，再也没在这个报纸上过稿，可以理解为我稿件质量不稳定，逐渐让人家失去了审稿的耐心。接着，有文友严正地告诫我，不能一稿多投，绝对不能一个邮件像撒胡椒面一样投稿，不能一稿同时投一家报纸的多个编辑，不能一稿同时投同一座城市的多家报纸，这样会被编辑列入黑名单，这是常识。我如受当头棒喝，原来只顾埋头写稿，竟对投稿完全无知。为增强写作自信，我有样学样，成功加入某市作协，先卡条起步线，免得收稿编辑看扁我，当成第一天写稿的新手。

越写越发现，作家完全不是我想像中的那样，我充其量只算一个写作爱好者，一个入门者，梦想远之又远。有些人的勤奋完全吓倒了我：一个月上稿四十篇，一年上稿四百篇以上的小年轻；跟我同龄人，却已发表作品８００万字，著作等身；有频上《人民日报》《人民文学》《光明日报》《文艺报》等大刊大报的。我一个大学同班同学已是省作协副主席，获茅奖鲁奖的，不少也是七十八十年代人……真是各位神仙，也有不少人写作几十年，发表作品几千篇，仍然仅是普通作家而已。这条路上的艰辛、竞争程度可想而知，绝不是入到某级作协的门，出了几本书，办过讲座，那么简单。成功者寥若晨星，芸芸者如辽阔草原，天与地的遥远距离。

我突然明白，写作目的不是当作家，更不是为名利，而是自由抒发，开一个情感和精神的天窗。我想，哪怕一篇作品也不发表，我也写下去，只为喜欢，就当写给自己。

这样一想，天开云朗，作家梦如烟尘般飘散了，好像就从来没有过。蓦然忆起鲁迅的话，希望是无所谓有无所谓无的。但我深知，它曾经且的确来过，只是断断续续如梦而已。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛