凌晨1点，中山的夜色渐深，中山二路的一家购物中心外场，依然灯火通明。一群年轻人围在导演古健华身边，热烈讨论着刚刚的表演，有人希望再来一遍。他们身边的道具是一台汽车和几个简单的箱子。

对于37岁的中山人古健华来说，这不过是过去一年中最寻常的一个夜晚。从2025年6月创立“K先生的信箱”至今，他带着一群素人演员和半路出家的拍摄班底，在中山的大街小巷，产出了百余部粤语情感短剧。如今账号全网粉丝量突破15万，积累下不错的口碑和商业价值。

一首歌一个故事，收纳普通人的“喜与乐”

“K先生的信箱”，名字听起来像个悬疑剧，实则是一个收纳普通人喜怒哀乐的“树洞”。

“一开始，我们就是想找个地方，把大家的故事装进来。”古健华坐在一堆剧本旁边，轻快地讲述自己的故事。他从前是一名小有成绩的商界人士，在坦洲与人合作开了几间体育馆，那时张口闭口都是“小目标”“大项目”，每天有做不完的事。他完全没想到，人生的高歌猛进会在某一刻戛然而止，体育馆遇到突发情况坚持不下去，他忽然变成了茫茫人海中的一名“无业游民”，“每天都很慌张却又不知道干什么。”

再过一年，古健华又重新看到了希望。此时，短剧行业正发展得如火如荼。古健华与影视行业颇有些渊源，他从学校毕业后干的就是策划工作，之后还获得过中山广播电视台主题活动的“最佳编导”，做过兼职主持人，拍过短片，用他的话说，“一只脚曾经踏入过影视业”。他还认识不少同样处于人生低谷的朋友，有怀抱演员梦想的年轻人，也有喜欢摄影的兼职摄影师，大家时不时就会碰上面。

几乎一拍即合，2025年6月，几位“失意人”聚在一起，正式起号，“K先生的信箱”开张。古健华，从此变成“K先生”，也是“K先生的信箱”剧组的灵魂人物——他喜欢用“剧组”这个比较老派的称呼。

K先生并不想走寻常短剧路线，他不打算猎奇、蹭流量，他想拍跟人“有共鸣”的情感剧。“我们也是普通人，我们懂普通人的痛。”古健华说。

“港风”短剧，吸引众多香港艺人和素人演员参演

在微信视频号打开“K先生的信箱”账号，一个个用粤语歌命名的短剧封面密布页面，加起来已有180部，置顶的几部转发量几乎都过万。其他的数据也相当不错。

进入到观看界面，所有的片子都用粤语演绎，中间甚至还藏有一条石岐话的，剧情以都市青年的情感为主。从《落错车》的遗憾，到《紧急联络人》的温情，再到探讨“几十万买车不给彩礼”的现实矛盾，一部一个独立故事，时长在2分钟左右。故事进展至关键处，粤语背景乐一出，情绪溢满胸腔。

从数据上来看，这些既现实又略显悬浮的题材很合观众的口味。古健华对此的理解是，“K先生的信箱”的选材和风格都比较有自己的辨识度，走出了一条“复古港风”的差异化路线。“我们身在大湾区，粤语和音乐是我们天然的基因。”古健华解释，他的短剧里，很少用旁白，主要通过镜头语言、粤语金曲的烘托，营造出一种类似TVB老剧的质感。

更令人意外的是，这个“素人”剧组，吸引了不少真正的香港艺人加盟。从许多人熟知的胡定欣、马德钟、朱晨丽，到歌手吴业坤、洪卓立，都有出现在片子里。古健华解释说这是一种“共创合作”，双方共享资源，互相推广。

当晚，剧组在现场拍摄的依然是一对男女青年的情感故事，从误会发生到甜蜜和好。这让现实中深陷物质困扰的年轻人松一口气。饰演男主角的李嘉炜，今年27岁，已经担任了多部片子的主演。他原本学的是绘画专业，但对表演有更高的热情，他想先在这条路上闯一闯。

正如古健华说自己“从导演到清洁工什么都干”，李嘉炜也已经从演员进化为能导能演能编能拍的多面手。在演戏之外，他平日还参加乐队演出，是一位标准的“艺术青年”。

参加拍摄的澳门女孩古嘉丽，是演员中最“大牌”的，因为她当过真正的短剧女主演，上过红果平台。“非常非常累，7天拍完一部，但即使这样，也很不容易才能得到一个机会。”古嘉丽说。如今她处于半北漂状态，有戏就到北京去拍，没戏就在中山拍。她觉得“K先生的信箱”的短剧非常有意思，半专业半野生却很有活力。

如今，“K先生的信箱”剧组已经招募了七八十名素人演员，不定时进行培训。招新还在不断地进行中，团队越来越庞大，剧中也不断地有新人面孔出现。在古健华看来，虽然没有报酬，但喜欢演戏的年轻人依然愿意尝试，可能是好玩，也可能是给未来的自己寻找更多的机会。“被哪个剧组挑中了去用，是完全有可能的。”古健华说。

全网粉丝突破15万，“变现”一步步实现

和当日的拍摄一样，因为参与人员多为兼职，白天有各自的工作，“K先生的信箱”剧组的拍摄一般安排在晚上8点开始，10点拍完第一条，12点拍完第二条，是最快的情况，一般都要拍到凌晨一两点。古健华记得，有一回甚至拍到了第二天早上六点半。“因为我自己对片子质量有要求。”古健华对演戏同样保持了一种老派的态度。

为了保持网络热度，出片需要超高频，多数时候一周需要出十几部，最高一晚拍出过6部。古健华觉得短剧其实有点像香港早期的“7天电影”，拍得快、有些还卖得好。

随着作品源源不断地上线各大视频平台，爆款时有出现，转发量倍数增长。几部爆款加持，“K先生的信箱”粉丝数在起号3个月之后便迎来了明显增长，这让古健华信心倍增。一年时间过去，全网粉丝量突破15万，古健华说不清到底是火还是不火，“反正我们在大湾区算独一份，业内基本都知道我们，也会主动找来合作。”

随着流量而来的，还有商业变现的可能。在这个体系里，古健华不仅是导演，还变成了“经纪人”和“制片人”，接品牌方广告植入和定制短剧拍摄。他们为其他公司制作过两部40集短剧，提供剧本和拍摄，按集收费。

眼下，“K先生的信箱”剧组还在筹备自己的悬疑短剧《迷雾》，已经顺利找到投资方，正在审核剧本阶段。

当被问及如何看待AI短剧的冲击时，古健华分外淡定。“AI是趋势，但它替代不了真人的情感。”他举了个例子，AI可以生成一个流泪的表情，但它无法理解“笑着笑着就哭了”这种复杂的人类情感。

说完这些，带着自己的信念，古健华站了起来，回到镜头前对着演员喊道：“来，拍多一条！”从“素人”到专业，他相信自己，也相信镜头前对未来充满渴望的演员，以及身后稍纵即逝、必须要牢牢抓紧的机会。

【经济工作室出品】

【栏目策划】李红

【视频编导】李红

【视频摄制】黄艺杰

【封面设计】徐璇