深读 | 一碗排骨饭,暖了一座城
栏目:推荐 来源:中山+ 统筹 程明盛 记者 闫莹莹 发布:2026-05-31
点击在线收听语音版

中山市港口镇“一碗・一心・一城”排骨饭产业推广以来,洪胜食店店主黄少欢有了全新身份——港口排骨饭形象大使,她的小店也正式成为港口排骨饭产业联盟副理事长单位、“放心消费承诺单位”。

从市井小店到美食标杆,从默默守店到被官方授牌,黄少欢和她的家人一起,依然守着那间老铺、那一笼烟火,用最朴素的坚守,为客人用心地蒸一碗排骨饭。

5月31日凌晨两点半,中山市港口镇老街还浸在浓稠的夜色里。洪胜食店那盏挂在简易大棚下的灯,亮得温暖而笃定,静静守着这条沉睡的老街。

58岁的黄少欢(左)像往常一样,赶在凌晨两点起床,开启一天连轴转的忙碌。记者 文波 摄

58岁的黄少欢和儿子周伟文像往常一样,赶在凌晨两点起床,开启一天连轴转的忙碌。那双布满老茧、指关节微微变形的手,此刻正熟练地把煮熟的米饭翻松,一碗碗盛好,再将提前腌制好的排骨整齐码放在米饭上。

随着蒸汽“噗嗤噗嗤”升腾,浓郁的米香混着肉香,缓缓飘向沉睡的街区。洪胜食店的一天,就在凌晨的寂静里,热气腾腾地拉开了序幕。

一碗不涨价的排骨饭

没在港口老街熬过深夜、吃过凌晨饭的人,很难真正读懂这碗9元排骨饭的分量。

最早来店里吃饭的,全是靠力气谋生的普通人:附近做猪肉生意的商贩、凌晨到菜市场拿货的老板、熬完夜班的代驾师傅、赶工期的夜班工人、跑运输的司机。他们不讲究环境,心里只认三样东西:实惠、扎实、一口热乎饭。

洪胜食店没有精致装修,没有网红打卡布置,铁棚搭建的店面看上去朴素甚至简陋,墙面被常年烟火熏得斑驳,十几张简易木桌早已用得掉漆。这家店是黄少欢和丈夫周洪胜于1993年9月13日,一砖一瓦、一手一脚创办起来的。彼时的港口镇还是典型的沙田水乡,种田、捕鱼、装卸搬运大多是重体力活,老一辈人天不亮就要下地出工,带在身边的饭菜,最要紧的就是顶饱、实惠、扛饿,排骨与米饭同碗蒸制的吃法,在港口流传了近百年。

天蒙蒙亮时,洪胜食店门口已经有不少人排队。记者 文波 摄

一晃33年过去,这样一间不起眼的小店稳稳养活了黄少欢一家老小,一双儿女从小长大、读书成家。33年间,物价几番上涨,房租、肉价、人工成本节节攀升。洪胜食店招牌上的价格从3元、5元,直至稳稳停在9元的位置。就连凤爪、猪大肠、猪舌等蒸菜,也一律9元一碟。

命运的变故猝不及防地降临在2025年。家里的顶梁柱周洪胜突发重疾,全家人停下生意全心照料,却终究没能挽回生命。短短不到30天里,丈夫和家婆相继离世。

“一个是生我的,一个是养我的。”女儿周楚欣说起这段往事,眼眶忍不住泛红,“那段时间全家人心里都特别难过。”在她的记忆里,父亲和奶奶生前就在后厨这方小小的天地里忙碌,一个负责打理后厨,一个负责招呼收钱,两人默契配合了几十年。如今灶台前熟悉的身影不在了,那口老蒸笼还在日复一日“噗嗤噗嗤”地冒着热气。

丈夫和家婆走后,黄少欢带着儿子、女儿,三个人咬牙扛起了这家店。每天凌晨两点起床备料、腌肉、蒸饭、出餐,一直连轴转到下午3点。客人散去后,收拾店面、清洗蒸笼、打扫卫生、准备次日食材,常常忙到晚上八九点,有时甚至到10点。一天下来,睡不到三四个小时。

丈夫生前总心疼妻子,不止一次劝她:“太累就把店租出去,别苦了自己。”可如今丈夫不在了,黄少欢宁愿身体撑到极限,也要把店继续开下去。这是丈夫一辈子的心血,是一家人安身立命的根本。

女儿周楚欣最懂母亲的心思。父亲周洪胜生前总把一句话挂在嘴边:“我们是平民价,平民照顾平民。”他也常常教育儿女:“我们没什么文化,就是靠力气干活,赚一块是一块,够养家糊口就行。别人卖得贵,卖的是环境,我们没有好环境,来的都是打工人、老街坊,都是实在人,我们就守好实在价。”

一碗排骨饭的良心账

在追逐利润、讲究效率的餐饮行业,洪胜食店仿佛隔绝了市场变化,定价牌始终不变。9元一碗排骨饭,真的能赚钱吗?

中山市港口镇餐饮业协会会长黄灿权算了一笔实在账:“酒楼里同样分量的排骨饭,成本就要13到14元,不卖18元根本撑不下来。洪胜食店能坚持下来,全靠自家老屋零租金、老板亲自上手干活、用煤炉保温的极简运营,把每一项成本都压到了最低。”

按照中山本地市场行情,可以为这碗饭算一笔细账:一碗标准排骨饭需要新鲜排骨约125克,按市场零售价25元/500克计算,仅排骨成本就达6.25元;优质丝苗米约250克,加上水电、蒸制损耗,成本1元;姜、葱、豆豉、酱油、香油等调料,每碗约0.6元;煤气、水电、蒸笼、餐具等耗材分摊,成本1元;算全家上阵,如不额外聘请员工,按行业最低标准核算人工成本也要1.8元。几项相加,一碗排骨饭的硬性成本已接近10.65元。以9元价格售卖,实际上已经处于成本倒挂状态。

黄少欢不是没算过这笔账,只是她心里装着另一笔更重要的账:来店里吃饭的人,兜里揣的都是血汗钱。“人家大老远赶来,就是冲我这9块钱的排骨饭。”她一边低头认真码着排骨,一边轻声说,“我们靠力气干活,够养家糊口就行了。”

最早来店里吃饭的,全是靠力气谋生的普通人。记者 文波 摄

以前下午1点多还能睡个安稳午觉,晚上8点多就能休息,现在全都成了奢望。黄少欢轻轻地说:“现在不但睡不了午觉,晚上还要忙到9到10点。”有人问黄少欢,人这么累、利润这么薄,为什么还要硬撑?她低头默默码着排骨,没有说话。周楚欣替母亲说出了藏在心里的话:“不开店,那些老顾客就没地方吃饭了,他们习惯来这里,我们舍不得他们。”

一碗排骨饭带火一条街

2026年5月2日,原本是平凡无奇的一天,却成了洪胜食店的转折点。

千万粉丝美食博主刘雨鑫来中山采风,无意间走进了港口镇朝阳街巷里这家不起眼的小店。黄少欢当时并不认识他,只顾埋头打理生意。“那天我一个人忙着干活,他进店点了排骨饭、白切鸡、猪大肠几样菜,后来见还有人找他合照,我当时一头雾水。”黄少欢说。

当天下午,刘雨鑫发布探店短视频,盛赞洪胜食店排骨饭“排骨酥烂,轻轻一咬就脱骨”,9元一碗更是“性价比直接封神”。视频一经发布,热度呈指数级暴发,短短几小时播放量突破千万,两天内直冲3000万。

从5月3日开始,食店门口天天排起几十米长队。广州、深圳、东莞,乃至北京、广西、江西的食客,纷纷驱车赶来。有人凌晨1点就来排队等候,高峰期间,洪胜食店日均销量突破2000碗,一天要消耗150多公斤大米和150多公斤排骨。

流量汹涌而来,洪胜食店意外走红。黄少欢比以往任何时候都要累。连日高强度接待,让她连坐下来安稳吃顿饭的时间都没有,只能趁客流间隙匆匆简单充饥。“做了三十几年生意,最忙就是最近这些天。”黄少欢疲惫中依然笑容满面,“虽然比以前累得多,但是心情很好,希望刘雨鑫下次再来!”

面对这场突如其来的流量大考,洪胜食店没有选择限流、劝退和涨价,而是全家总动员,咬牙扛了下来。儿子、女儿、女婿、亲家公,还有主动赶来的街坊阿姨,全都上阵帮忙。

港口镇政府各部门、群众社区干部群众、镇餐饮业协会也纷纷伸出援手。近一个月时间里,港口镇各部门志愿者和社区工作人员轮流到场,维持秩序、疏导人流,这项工作仍在继续;港口餐饮协会专门派出资深师傅,上门手把手教拌排骨、提升品质,还发动会员商户捐赠食材与器具;街坊阿姨每天准时到店,帮忙收拾碗筷、清理桌面。

当排骨饭火起来后,政府开放大院给食客停车(资料图片)。记者 文波 摄

社会各界的爱心驰援也源源不断,空调、高温高压万能蒸柜、餐桌、厨具、大米、排骨……据统计,5月4日至11日,社会各界累计捐赠物资价值超过8.6万元,至当日,这串名单还在继续。

流量带来的不只是人气,更激活了整条老街的生机。

从朝阳路路口到洪胜食店门口,短短百米小巷,变身成热气腾腾的烟火美食市集。周边街坊在家门口摆起小摊,绿豆汤、清凉饮品、特色小食、卤味点心依次排开。朝阳街微小士多店的严阿姨腿脚不便,十平方米的小店开了十多年,此前日营业额只有数十元,如今一路攀升到数百元,“忙都忙不过来”。一家小店,真正带火了一条街。

一碗排骨饭欲成“长红”产业

就在小店走红后不久,5月20日,港口镇正式举办“一碗・一心・一城”排骨饭产业推广活动,洪胜食店凭借三十年如一日的诚信经营,被推选为产业联盟副理事长单位,获评“放心消费承诺单位”;黄少欢本人也被正式聘任为港口排骨饭形象大使,成为全镇美食产业的良心标杆与精神代表。

从网红小店到产业标杆,从普通店主到形象大使,荣誉加身,黄少欢的初心丝毫未变。被汹涌流量悄悄改变的,是小店原本的客源。“从前凌晨两三点,猪肉商贩送完货、代驾师傅下了夜班,进店就能直接吃饭,不用排队、不耽误休息。如今队伍越排越长,这些赶时间、靠力气吃饭的老熟客,来得越来越少。”女儿周楚欣说。

店里的菜品也从前几十种,精简到现在的十余种。老顾客们时常念叨的猪肠、猪头肉、老火粥,因为人手不足、时间紧张,只能无奈暂停供应。

刚刚出炉的排骨饭。记者 文波 摄

“人员跟不上、时间跟不上,我们只能做力所能及的事。”周楚欣说,全家人心里一直憋着一股劲:好好把店守下去,等这波流量慢慢退去,一定要让老顾客重新回来,安安稳稳吃上一碗不用排队的排骨饭。

凌晨4点半,茂名来的代驾师傅黄先生和工友们结伴而来,他们已经在食店吃了两年早餐:“价格实惠,这么多年一直没涨,在这里吃,踏实、暖心。”

凌晨5点,做猪肉生意的黄先生也会准时出现,他从20世纪90年代排骨饭3元一碗时就是常客:“从年轻时吃到现在,不只是图便宜,更是人情味留住我们。”

如今,港口排骨饭产业联盟已正式发布制作标准,与核心供应商签订稳定供应链,实现鲜排当日屠宰、40分钟直达门店,港口排骨饭LOGO正式亮相,主题MV同步首发,一场从“网红”到“长红”的产业升级正在展开。

而洪胜食店,依旧是那间最朴素、最温暖、最有人情味的起点。站在活动现场,黄少欢接过聘书只说了一句话:“我只是用心做好每一碗排骨饭。”

这日下午3点,随着客人渐少,炉火上蒸笼的蒸汽也慢慢散去,小店恢复安静,黄少欢和家人才得以缓缓坐在店前的座椅上小歇片刻。

33年间,世界发生了很大变化,但这家店还在这里,很多客人处成了熟悉的朋友。黄少欢说:“我们守店,守的不只是一份生意,更是情分。”

统筹:程明盛
文字:记者 闫莹莹
摄影:记者 文波


编辑 张英 二审 赖有生 三审 魏静文
 条评论
查看更多评论