“您的骑手已接单”“您的骑手已取餐”“您的外卖已送达”……午后的中山，柏油路面蒸腾着肉眼可见的热浪。在这样的高温天气下，“黄骑士”“红骑士”“蓝骑士”仍穿梭在城市各处，成为独特风景线。近日，“外卖大战”硝烟再起，订单量节节攀升，他们的身影愈发忙碌而密集。王君维和贺圣，是万千骑手中的两位，他们有着不同的过往，却在同一片热浪里，写下属于自己的奋斗故事。

不同起点，同一赛道

王君维来自四川，是一名工程造价专业24届大学毕业生，今年刚满20岁。7月17日下午3时，骄阳似火，户外温度直逼37摄氏度。这是王君维入职后的第一个“7·17骑手节”。在站点简单庆祝、休整后，他便马不停蹄，上线接单。在逢源商业街的骑手驿站见到王君维时，他刚戴上防护头盔，额间早已布满汗珠，不爱戴袖套的他，胳膊被太阳晒得色差明显。

“骑手这份工作相对比较自由，多劳多得，只要肯干，收入就很可观。”经过半年的体验，这份原本打算用于“过渡”的工作，已经成了王君维的充满归属感的日常。王君维告诉记者：“这是我第一份工作，我觉得它很适合我。”在他看来，骑手在他人眼里或许门槛低、没面子，却是十分历练人的职业，只要是自食其力，他就觉得自豪。

位于金龙横街的另一个站点，兼任站点管理职务的贺圣，正忙着调度下午茶时段激增的系统订单。3年前，面临“中年危机”，贺圣选择中途改道，成为一名外卖骑手。在此之前，他在佛山从事过物业，也曾创业做电商，还因项目失败背上了十几万的债务。

“有人问我，你以前是自己干，做大老板，怎么一下子送外卖去了？”贺圣坦言，他的选择曾招致亲朋好友的不解。但在他看来，送外卖绝非“屈就”，这份职业需要每天在风吹雨打中奔波，直面形形色色的顾客需求，更要独立处理突发状况，这恰恰能锻炼协调、沟通能力，把这些本事练精了，照样能做出成绩。如今，贺圣已从基层骑手，成长为分管站点的“中队长”。

坚守岗位，无惧高温

正值订单高峰的下午茶时段，记者跟随王君维完成了一单奶茶外卖的派送。阳光伴着粉尘，把空气晒得又闷又烫。不多久，记者裸露在外的胳膊、脖颈便传来阵阵灼烧感，而这是高温天气里骑手们穿街走巷的日常。

“我们工作有钱赚，自然就有动力。”王君维笑言，最近订单量增加，一天下来，他通常能完成四五十单配送，忙碌时可达五六十单，峰值甚至能突破百单。每个订单的基础单价加上工龄奖、全勤奖、高温天气补贴、恶劣天气补贴，收入可观。

不过高峰时段订单密集，高温炙烤叠加午后倦意，有时还会遇上复杂拥堵的路况，这让王君维容易陷入焦躁与矛盾的情绪中。“有时候找不到商家，好不容易找到了，转头又找不到顾客在哪里。眼看要超时，火急火燎。”他说，高温天气让配送多了不少艰难时刻，尤其是行车时汗流进眼眶，导致视线模糊，无形中增添了不少安全风险。

在站点记者发现，黝黑的皮肤、析出盐渍的工服、遮了大半张脸的面罩，几乎是每位骑手的标配。“高温天气难免会影响骑手的工作状态。为了避免晒伤，我们往往要把脸包起来，只露出眼睛，手臂和脖子也裹得严严实实。配送途中，手机常常因为暴晒变得滚烫，甚至直接黑屏。”贺圣告诉记者，所幸骑手可在完成平台指标后自主规划工作时间，累了还能到站点消消暑，吃些西瓜、雪糕补充能量。

到热浪里，向未来去

“我未来的规划很简单，努力干好这份工作，让自己的收入增长起来，实现给自己买辆汽车的梦想。”王君维说。“以前的辛苦都熬过来了，既然选择了这条路，未来就好好地一直走下去。”贺圣说。时间已到傍晚，采访接近尾声，黄昏的光亮，映照着他们质朴的脸庞。晒得发烫的电动车上，载着一份份餐品，也载着他们对生活的坚守与期望。

记者了解到，今年6月以来，针对高温及极端天气，美团等外卖平台积极响应，推出发放高温关怀金、购置“防暑险”、优化配送范围与路线、配备防暑药品及物资等举措，强化保障，切实为骑手的安全与健康护航。在王君维和贺圣看来，平台举措是工作中的坚实后盾，而顾客的关怀更让他们倍感暖心。

“有顾客见我们爬楼梯太累，就会递来水和水果。这让我心里暖暖的，好像辛苦都得到了回报。”“有次下暴雨，顾客见我浑身湿透、手机渗水，不仅递来毛巾和食物，还拿吹风机帮我吹干手机。这件事我一直记在心里。”提起工作中的感动时刻，他们的回答如出一辙。他们期盼，每一个高温炙烤的午后，骑手为城市提供配送的便利，亦能收获社会更多的理解、肯定和温暖。

图/记者 罗杨鸿 盖刘宝