火车，在那一处拐弯

我上初中时，学校在离家八十里外的另一个镇上。通常，我都步行一段，再搭汽车去，但也可以选择坐火车。

京广铁路线刚好穿过我所在的镇和学校所在的镇。当时，每天有一趟从衡阳至怀化的绿皮慢车，早发晚归，遇站即停，票价便宜，单程才两块钱。可惜，我家离镇上太远，发车太早，担心赶不上。母亲还说不要坐火车，小孩子家家的，坐过了站就麻烦。那是没有电话也没有手机定位的1980年代末。

我仍然想去坐火车。

有一回，天不亮，我就起床吃饭，打着手电光，听着满村的狗叫，赶第一班人公共汽车，到镇上火车站时天才露丝亮。记得大概是早春，天气阴冷，我穿着棉衣，背着行李，呵着冻手，在铅灰潮润的水泥站台上候车，旁边就立着一块四方白底的站牌。我打量两道银灰的铁轨，箭一样从远处奔来，又射向远方，成了一个黑点，小心情别提有多兴奋和期待，不时看看站楼上的挂钟，心里卡着点，老怀疑坐的车次早过了。

此时，一个红嘴巴黑鼻孔的货车机车头开过来，像只大田螺，“吭哧吭哧”大口喷着蒸汽，乳白的气浪涌扑过来，迅即淹没墨绿的灌木丛和半边站台，我以为烫人呢，赶紧闪避，可白汽又迅速地消散。在站台上碰到一个镇上同学，他年轻漂亮的母亲，穿着笔挺的黄色毛料长风衣，亲昵地陪着他来候车。又陆续来了些看似同校不同班的学生和其他人，站台上人渐渐多起来了。我初次坐火车的孤独和忐忑不见了，平添一份冒险的新奇和快乐——有同学在，不会忘记坐过站了。

该来的绿皮车不紧不慢地准时到达，停稳在站台旁，候车人群立刻一阵骚动。上车时仍显拥挤，穿制服戴暗红臂章的列车员对着堵住过道背包袱的乘客大声喊：“老乡，别挤啰，大把位置。”大家赶场似的，在吵吵嚷嚷中安顿下来。绿皮车总让人亲近，好像是从田野绿色里截取一大块似的，外皮是绿的，车厢座位硬邦邦，坐垫和靠背皮也是一色绿，绿得沉静。推开车窗，一眼的田园山水，窗外风声丝丝低吟。心定了，我也不觉得冷了。跑起来，我喜欢听火车的声音，“咔哒——咔哒——咔哒哒”，车轮有节奏地撞击铁轨，铁轨压着枕木，枕木压着“喳喳”响的坚硬的铺路碎石，感觉轻微的弹性起伏。

这跟坐汽车差别很大。“小四轮”汽车往上颠簸，爬坡过坎，把人抛到腾空而坠，得常抓扶手之物。而火车，却像穿着钉鞋在煤渣路上奔跑，每一次“咔哒”，都是向下狠狠抓地的声音，牢靠踏实。车轮的节奏好似应和着心跳的速率，连着地心，连着空气，雄浑有力，“咔——哒”，扣住——前进，再扣住——再前进。车上其实很空，据说这趟车原本是铁路段职工上下班的班车，像我这样的学生碰巧搭便车。车速慢，“哐当哐当”，我摇摇晃晃去看新鲜，从车头到车尾，穿过挂着白窗帘铺着白桌布的餐车，看两节车厢接缝处之间的位移和摩擦，洗手间和茶水间也得试试，遗憾是看不到驾驶室。火车一路经过几个小镇小站，只记得车过洣河上的大铁桥，那是条清澈干净、蓝幽幽的全县人民的母亲河，两岸水草丰茂，山上树林郁郁葱葱，如行画中。

坐到衡山火车站下车，再走二里路即可到学校。这是我上中学时唯一一次坐火车去上学，可对于火车的记忆却不止于此。

记得初中一年级的一个晚上，熄灯就寝后，我打着手电在被窝里侧着身子看武侠小说，太入迷了，班主任兼语文老师来查夜，我当场被抓到。当他掀开我被子时，我转脸问：“谁？”一边揉着眼睛，还没回过神来，以为是宿舍同学恶作剧。“拿来。”他语气平和，小声又不容置疑。我看清是老师，有些慌乱，茫茫然地把书递给他。他一只手收了，另一只手却仍执着地向我伸着，我又把手电筒给了他。他似乎心满意足，一句话也没再说，在宿舍里巡视一圈就离开了，留给我的却是人生第一次失眠。

我胡思乱想，突然悲从中起，蒙着被子哭了起来。并不是因为心疼那本书和手电筒，尽管书是借的，看一大半了，手电筒是家里带来的，干电池是用零花钱买的，并不是担心违反纪律受严厉批评。我当时完全没有想过老师后续会怎么处置，并不是有多么深沉的罪恶感，而是被一种负疚感瞬间扼住了心灵，非哭不可。这种负疚感，多半来源于常听老师的口头禅：“你们多想一想，你们的父母亲在家里每天吃苦受累赚点钱供你们上学。”我脑海里立马浮现父母亲挑重担汗流浃背的画面，含辛茹苦的样子，还有殷切期盼的目光，眼泪便像春天池塘涨水决了堤坝，哗啦啦淌得一塌糊涂。哭累了，我也不敢出声，露出头来透气，而室友都已安静入睡，只有从窗口处照进来皎洁的月光，斜斜地投射在宿舍中央的地板上，格外清冷。

在月光的寂静里，我意外地听到火车的声音，好像一条扔给落水者的绳索，“咔哒——咔哒——咔哒哒”，清晰异常，仿佛就在窗外，就在楼下。我知道，学院围墙外边的山下便是京广铁路线，上面跑着我坐过的火车，还跑着奔赴全国各地我没坐过的火车。我以前从没有留意，在学校能听到火车声，更别说在这样的深夜。而今觉得那声音像水洗过似的，刻在记忆模板里，由远及近，由近及远，每个音节都打在窗口的月光之上，敲在我的心跳之上。我睁着大眼睛，听了半夜的火车，一辆又一辆，一段又一段，好像在演绎我的心情。我还知道，那段铁轨从衡山火车站出来，直行一段，不远处即是沿着山下峡谷地势的一个大拐弯，拐弯之后将进入黑沉沉的穿山隧道，那山叫抛石岭。每次围着山头早操跑步，我们可以看到这段铁路的全景。我更知道，这个大拐弯，正是课本上欧阳海推马救列车的地方，对面铁路边上就建有欧阳海烈士纪念馆，横跨铁路的公路桥叫欧阳海桥，旁边村子叫欧阳海村。显然，这是一段英雄的铁路。我深深地感到羞愧。

第二天早读，老师背着手，手指里勾着我的手电筒，尾端扣手的布条来自我撕下的旧衬衣破布条。他在我座位前走过一圈又一圈，没有还给我，也没有说一句话。那个早读，我一句课文也念不下去，但我至今仍感谢老师。

现在，京广线大提速，列车一般只会在衡山站短停，而我镇上的火车站更没落。京广高铁通车走新路线，县里没有高铁车站，看不到“子弹头”高速列车。校外公路早成了高速路，好多地方大变样。即便一切都在快速变化，铁路那处大拐弯应该都还在的，至少在我记忆中仍是老样子。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛