我把闹钟设定在《欢乐颂》的旋律，六点整，贝多芬从枕头边跳起来，用四个音符把眼皮撑开。
煎蛋时，油花噼啪作响，像铜管组提前入场；面包机“叮”地一声，是小号在高音区亮了个相。
地铁上，耳机里放《卡农》，低音提琴稳稳托住一天的节拍。我跟着点头，对面的大叔悄悄用脚打拍子，两个人的脚尖在空中合奏。
午休，阳光透过百叶窗，把桌面切成五线谱。我把钢笔当指挥棒，在合同书上画下最后一个签名——收势漂亮，如同乐队齐刷刷地收弓。
傍晚下班，路过街角花店，老板娘正给满天星喷水，细水珠在空中划出一道道小快板。我带走一束，插在自行车把手上，让它替我开道。
夜里跑步，耳机换成《蓝色多瑙河》。脚步踩着三拍子，月亮在河面铺开圆舞曲。汗水发光，像把星星抖落在T恤上。
临睡前，我在日记本写下：
“今日指挥：自己。乐团：全世界。曲目：生活。返场安可：明天。”
