重启心灵的导师
一个民族如果不懂得尊重教师和医生,那么这个民族是没有希望的,前者医治灵魂,后者医治肉体,只有灵魂健康的人,肉体才不会迅速腐烂。一个人如果不懂得感谢父母和老师,那这个人的生命是苍白的,前者给了第一次生命,后者给的是第二次重生。
当我坐在奔向上班路上的大巴车时,“感谢恩师”四个字在我脑海里无限放大。在这个特别的日子里,我给微信中的老师都发了一条祝福短信,并开始一一搜索和老师们的点点滴滴。当我出来工作以后,才明白九年义务教育学的是常识,工作、生活并不一定会用到,但你必须知道这么一回事,特别是几何、物理、化学等,它们并不给我们生活的本质带来什么影响,但它们将成为我们社交的基本内涵。当然,这里说的是我的个案,许多高精尖人才是需要许许多多综合知识来维系他们的生活体系,只是我不是这种人。什么才是一个老师最应该给予学生的?
泰国教育短片《老师的心》以11分钟的视频给我们重现了一个真实的故事。当一个老师遇到自闭的学生,要付出多少爱才能让一个孩子活得更像普通人?上帝没有给这个世界相同的两片叶子,自然也不会造出两个完全一样的人,既然每个人都有个体差异,这对教师这个行业来讲,必将是个艰巨而庞大的工程。这个小视频之所以会触动我的心弦,并不是因为一个自闭症的孩子走出来了最后选择了继续做特殊教师,而是因为他遇到了给予他第二次生命的老师,相遇并不长影响则深远。
2004年9月,一个山娃终于进了省城,在一个满城方言的大都市,娃始终是恐惧且无助的。那是她第一次离开父母,而她遇到的头号问题就是语言障碍,当同学们可以在她用粤语把“师兄”读成“师胸”笑够一个星期的时候,当满街都能听到“黐线”的口头禅时,当采买商品会因为语言的差异而导致价格的差异时。娃沉默了!她开始拒绝这个城市的一切,独自一个行走在教室和宿舍之间,和唯一不会产生语言障碍的书本为友,她可以从早上九点到晚上九点都待在图书馆里不移动,从报刊室到中文图书室,再从中文图书室到展览室……人类最可笑的,就是在不分是非的前提下,排斥自己的异类,最后娃和同学们像阴阳人一样互不相见,娃出动的时候都是晚上,白天在教室娃的安静从来不让任何人觉察到她的存在。有一次,娃在课堂上用她洪亮的声音结束了这种不为人知的生活,她哭着跑出教室,上课的老师跟出来,发现她被校长带去校长室,才放心地回去上课。上课的老师叫黄莹,当时正在讲的是《邓小平理论》,后来她才知道娃突然失控的原因是因为娃根本听不懂她讲的课,她在用粤语授课。
娃本以为,压抑的情绪爆发出来了,事情就结束了。但没有,黄莹老师没有让这个事结束。她并没有迁就娃,改变她的授课方式,而是在放学后,把娃约出来,说要带娃去一个地方。黄莹事先约了一群当地青年,并告知他们娃的情况,年轻人见到娃的时候也不刻意交流,只是他们开始谈论社会,谈论社会的奇闻怪事,谈论人与人之间微妙相处,谈论时代的变迁给人类带来的影响,谈论这个世界还有爱,谈论人在社会中应该要灵巧像蛇纯良像鸽子……娃并不傻,知道每一句话都是说给她听的,只是她依然拒绝,拒绝接受这一群人,拒绝相信言谈中爱的存在,娃用做笔记的方式再次把自己孤立起来。黄莹在身边轻轻触碰了一下她,提醒她这些都不需要做笔记。直到 KENNY走过来,开始询问娃的情况,娃才慢慢开始说话,他们用国语交流,只是遇到一些特殊的表达时,KENNY会告诉娃广州人是怎么说这句的,这个词广州人要表达的是什么。这次相聚,黄莹给娃打开了一扇窗,让娃开始有了寻找的方向,寻找一个城市的秘密,寻找人性弱点的可笑之处,寻找娃自身的各种可能性,这群人每个周末都会和娃聚一次,在城市各行各业的青年人向娃展示了城市异样风采。
黄莹开始向娃展现自己生活的方方面面,把自己设计的衣服穿出来给娃看,告诉娃这是她自己设计自己找布料做的,当她穿出来的时候全世界都觉得不好看,但是她自己喜欢,于是她会天天穿。娃笑着抚摸衣服的质地,肯定地告诉黄莹这衣服好看,非常非常好看。第三天,洗干净的衣服已包装好送到娃手里。黄莹也告诉娃,她去非洲做义工的时候,出行前左一针疫苗右一针疫苗,但去到非洲依然有各种恐惧的心理,这种恐惧不单单来自语言的障碍,还来自人性的不可知及不可防,但即便是这样,她依然坚定地走了这条路,纵然有千般困难,只要目的是她要的就足以。
娃还没有大学毕业,黄莹就告诉娃,她要移民到加拿大了。临行前,给娃送了一份礼物,一本《假如给我三天光明》及一盒巧克力,上面有一张贺卡写着“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道”。
娃始终没有和黄莹说过一句粤语,但在她离开之前,娃已经能够用粤语在这个城市自由生存了。只是娃会在任何困难下,想起生命中有黄莹这个人,给了她战胜困难的勇气以及活下去的坚韧毅力。
(文棚是以散文为主的共享平台,面向全球华人开放,供作者、读者转发和欣赏、交流。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件,当月阅读量达到1万次,编辑部打赏50元;达到2万次,编辑部打赏100元;达到3万次,编辑部打赏150元。请一投一稿, 并注明文体。投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。文责自负。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。)
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:彭晓剑
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报