父亲和他的半瓶茅台

父亲割了胆之后，母亲坚决不让他喝酒。

母亲第一次向我告状说父亲偷酒喝，说的是偷那瓶茅台喝。

儿时记忆里，生日这天，父亲会把一个土陶罐摆在桌上，但不打开，只端在手里看看摇摇，用耳朵贴近听声音。然后朝母亲神秘地笑笑说，这是国酒茅台，可珍贵了。父亲摇酒瓶时，的确有股特别的香味弥漫开来。吃完饭，父亲又把陶罐放楼上坛子里藏好。那时我也不知道茅台酒是什么，也没听父亲之外的大人提起，只觉得父亲说这是国酒，自然很了不起。

所以我不相信父亲会偷那瓶茅台喝。

可后来父亲真的偷喝了酒。

手术后不久，父亲腿脚不灵便了，还老叫膝盖痛。我和弟弟买红花油、黄道益给他擦，买上好的膏药给他贴，他说没用，要我们买国公酒给他擦。他说这个特有效，一擦就不痛。一天母亲去城里办事，回来邻居告状说你家老头喝醉了。母亲气得吐血，一审问，父亲老实交代喝了国公酒，一不小心喝多了。

我和弟弟轮番教训父亲，父亲惭愧地说不喝了，再也不喝了。此后每次父亲用酒擦膝盖后，母亲就把国公酒藏起来。

可父亲又偷别的酒喝。

一天，母亲闻到家里有股酒味，一寻找发现密封的一桶胡子酒矮下去一截，就怀疑父亲偷喝了。可看看密封处，又好似没动过。偶然间母亲抬头一看，这桶酒正上面的天花板上，有圈浸染过的痕迹，母亲就断定父亲偷了酒喝。胡子酒是发酵酒，密封盖开得急，里面的酒像爆炸的气体样往外喷。天花板上的浸染痕迹，正是酒喷上去的结果。

可这回父亲不承认，说没有偷就是没有偷，还冲母亲发脾气。

我和弟弟只好电话里教训父亲，像教训小孩子一样，大道理说得我们自己都觉得父亲不会再偷酒喝了，我们也就没有回家了。

几天后，父亲打电话说母亲刚刚去了。父亲痛哭着，像孩子一样说他错了，说他没想到母亲会真的去世了。我是人生第一次听父亲哭泣，突然有种世界末日的悲凉。母亲比父亲小9岁，身体和精神状况比父亲好得多，可没想到母亲却先走了。

打理母亲后事的时候，父亲思维清晰、有条不紊。母亲的棺材就要封棺时，父亲唤住大家。父亲抱来他那半瓶茅台，费尽周折打开后，倒出一小杯，滴在母亲的嘴唇上，一片醇香顿时掩盖了周边浓烈的硝烟味和香火味。

打理好母亲后事，我和弟弟要走的头晚，父亲一本正经说和我俩聊聊。父亲说你妈去了，我不会再喝一滴酒，我也不会随你们去城市里。有个事情本想等你妈七十大寿时讲给你们听，可还差十几天就一下子走了，她听不到了。  

父亲停了下，叫我把那瓶茅台拿来。父亲摇摇陶罐，我们听到里面清晰的酒水晃动声，但好像不多了，瓶口也被父亲用透明胶缠得厚厚一层。

父亲说：我如果没去当兵，就遇不上你妈，家里穷娶不到媳妇的。我当的是汽车兵，连长对我挺好的。有次连长叫我和他去执行任务，送一位老首长去看看当年打过仗的地方。老首长八十多岁了，身体很硬朗，打仗时失去了右臂。

父亲说：到了老首长当年打仗的山头，山坡上那条战壕还看得出模样，老首长找到一处位置说，我的右臂就是在这里被炮弹炸断的，那时我是班长，这一仗，我们一百多号人只剩下八个，我们班九个只剩下我一个。

父亲继续说：老首长忽然嚎啕大哭，让连长在战壕边排开八个酒杯，打开带来的一个土陶罐，往酒杯里一一斟酒，老首长一个一个叫名字。然后，老首长单手举着酒罐喝了三大口，喝完说兄弟们我来晚了，但我记得，胜利了要请兄弟们喝茅台。

父亲指着桌上的罐子说，这就是老首长那瓶茅台，他送给我了，这酒的来历，我没有告诉你妈，一直想等七十大寿给她惊喜。

我和弟弟纳闷，这多好的酒啊，为什么那么多年不告诉母亲？

父亲没理会我们，继续自顾说：那天是农历六月初八，正好我生日，老首长喝了酒身体不舒服，在山脚找户人家住下。晚上我和连长到村外走走，看到亮着光的瓜棚，过去一看，瓜农和他的女儿在看西瓜。瓜农的女儿，就是你们的妈。

父亲继续说：在老首长指示下，我们连经常为这边的老百姓和地方政府运输物资，这才有了后来。后来，连长私下里向那位瓜农为我提亲，就是向你们的外公。可你们外公舍不得女儿远嫁，直等到你外公去世后，你妈才嫁给我。

我和弟弟终于明白，为什么父亲把这半瓶茅台酒当做宝贝了。

不到一个月，父亲电话说你们回来吧，我要走了。我知道父亲说走的意思，心里一阵悲凉，这天终于来了。

这天晚上，我和弟弟守在父亲床边，父亲一直昏迷不醒。第二天，赶回来的家人齐刷刷站在父亲床前时，父亲清醒过来，居然自己坐起来，谈笑风生的。我心里难受，父亲回光返照了。

十来分钟后，父亲无力的倒下，陷于昏迷状态。我们哭声四起，父亲进入了弥留。突然父亲全身抽搐，嘴巴一张一合要说什么。我和弟弟弯腰低头凑近父亲嘴边，听了好久没听清说什么。可父亲依然在努力地说。

弟弟突然说，爸说的是茅台。我奔跑着把那瓶茅台拿来，撕掉父亲缠上的透明胶之后，浓烈的香味弥漫开来。可我摇摇酒瓶，发现里面已经没酒了。我倒转瓶口正对父亲的嘴唇，等了很久，才滴出一滴来。

这滴酒一落在父亲嘴唇上，就听到父亲的喉咙咕噜一声。

（文棚以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发和欣赏。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件，当月阅读量达到1万次，编辑部打赏50元；达到2万次，编辑部打赏100元；达到3万次，编辑部打赏150元。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报