走姑妈家
长大成人,又生活在离家比较远的外地城市,很容易在安静的某个时刻想起自己的亲人。我有两个姑妈,她们是父亲的大妹和小妹、两个叔叔的大姐和细姐。我小时候对走姑妈家,觉得是一件特别幸福的事情。

记忆里,我懂事的时候,两个姑姑都已经出嫁。农村很传统,“嫁出去的姑娘泼出去的水”,她们一般是逢年过节,或者老家有婚事寿宴的时候才回娘家,还有一个就是农耕繁忙时节,她们回来帮衬爷爷奶奶,有时也和父亲和两个叔叔来换工。那个时候,在我的心理世界里,就觉得大人真的好复杂,明明她们两个姑姑超喜欢我这个大侄子,一回家都会主动找我,给我捎来几颗纸包糖,有时会给我带来她们家刚成熟的大桔子,但有时又会当着全体家人的面,笑嘻嘻地说我是“跟脚鬼”、“好吃猫”。
大姑嫁的地方是离家十里开外的另一个村子,她炒得一手好菜。因为距离不远的原因,在我学会骑自行车,那其实还是在踩三角架的时候,就经常溜跶着去了大姑家。不害羞地讲,就是去蹭吃,大侄子来了,她总得变着法儿好吃招待,一份水丝瓜飘着星星肉末,或是辣椒煨鸡蛋,亦或是青椒炒空心菜梗,碰到大姑父赚了钱刚回家,还可能是一份精致的辣椒炒肉,用鲜美的辣椒肉汁拌饭,甭提有多美味,我可以连着吃好几碗饭。待到回家时,大姑偶尔会悄悄给我塞上一两毛钱,那时,可以让俩表妹红眼上好一阵子。
喜欢去大姑家还有一个原因,就是她们家一般不会停电,她们村接的是乡里纳税大户国营瓷厂的固定电网,稳定性很好,这对于夜晚“怕鬼”的我来说特别有安全感。大姑家屋后面山那边是京广铁路,躺在床上看着房间灯泡洒落出泛黄的光亮,听着火车与铁轨传过来的“哐当、哐当”声响,幻想着自己某一天坐上火车离开农村去看外面的花花世界,慢慢的,我很快就进入了甜甜梦乡。
对于去小姑家,被她说起来则就显得有故事情节了许多。小姑常和我说,她每次回来,我就会吵闹着要跟她走。然而,待她和姑父前脚刚踏进家门,我转过身撒腿就往外跑,哭着要回家,要爸爸妈妈!小姑说,每到这个时候,她恨不得咬我一口吃。不过,幸好我还能听得进哄,说山里有凶猛的野鬼,我响脆的哭声立即会戛然而止,立马老实得像头绵羊。

她还和说,有一回我缠着去她家,那天下过雨,路有些湿滑,我耍性子不愿意走路,要姑妈给我骑高高。走着,走着,她一脚没有踩稳,整个人就顺势溜下小山坡去,出于本能,姑妈迅速把我从她肩上往上举,我抓住了路旁的草,而姑妈也确幸,是溜了下去并没有摔下去,要不然后果不堪设想。对这个故事,我只有似曾相识般的印象,但自从小姑说过之后,我每次去她家,路过她说摔跤的地方,我总是小心翼翼地通过那,因而也看清并记住了那个地方。那个地方在小山脚下,是鲁迅先生所说那种“世上本没有路、走的人多了也就有了路”的路,路的旁边,是一条天然地势形成,足足有三四米深的水渠。
有人说,小时候,幸福是最简单的事情,这话一点也不假。在17岁还没有去当兵之前,我每年的寒假暑假都会轮流着去两位姑姑家住上几天,没有父母的管束,两个姑姑把我当贵宾一样好吃好玩的招待,那是一段开心到心情都要飞的时光。那时,走亲戚的路途基本上就是靠两条腿,她们的家里没有电视机,家境也谈不上宽裕,但少年不识愁滋味,我和表弟表妹们把打陀螺、滚铁环、踢毯子、跳房子、下军棋玩得有滋有味,父母亲因此在那会也常说我乐不思家,俨然成了两个姑姑家的儿子。
现在有了高铁,我每年都会带着老婆孩子回家几天,家乡里村村通公路,我们姊妹们也家家户户有车代步。对于我回家,两个姑姑仍然像我小时候那样重视和热情,左一个电话,右一个微信视频,争先恐后地催我去她们家吃饭,这要是只去了其中一个姑姑家,另一个姑姑就会在电话里和我“理论”一下,下回回家第一家吃饭必须选她家。她们俩半开玩笑的对我说,现在的成人大侄子都不在她们家住上一宿,吃完一顿饭,丢下一个红包就急急忙忙赶去另一个地方,像极了“打仗”似的,她们呀,还是喜欢小时候那个“跟脚鬼”“好吃猫”的大侄子。
早几年,大姑妈来广州我家小住了几天,我们一家雀跃万分。姑妈在家这几天,总是把广州买的大棚菜炒出了家乡味,有了口福,累苦了肚皮。姑妈虽然有了丝丝白发,但她还是和以前一样照顾大侄子,帮着洗衣做饭收拾侄孙女的书桌,担心着开空调会浪费钱,小心翼翼地用着家里的物件,紧紧地跟在飞奔玩耍的侄孙女后面,一如很久很久以前我不能离开她的视线一样。

我邀请过小姑妈,她总是说家里琐碎事多,拿帮衬着表弟带小孩不方便的理由来搪塞我。其实,她们不知道,在我心里,不管姑妈们有多老,我都希望她们能来大侄子所在城市看一看,也好让我尽一尽做她们侄子的孝顺。现在我觉得,侄儿就是儿,姑妈也是妈。
(请勿微信投稿!文棚是一个以散文为主的共享平台,面向全球华人开放,供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次,编辑部打赏100元/篇。请一投一稿, 并注明文体。投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。)
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:蓝运良
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报
