“这个卡通玩偶，是2024届的毕业生从就读的中国人民警官大学回来看我时带来的。这套收藏版《唐吉诃德》，是2014届学生在上海译文出版社工作后寄赠的……”9月5日，新学期伊始，中山纪念中学高二年级的办公室里，语文教师吕志刚正小心翼翼地整理着一件件“宝物”，每一件物品背后，都藏着一段与学生有关的温暖故事。

目光落向柜中那只母鸡玩偶时，吕志刚的眼神柔了下来。母鸡棕红色的羽毛泛着柔和光泽，身下的巢内，围着好几只姿态各异的嫩黄色小鸡，或依偎或探首，营造出一派温馨的守护图景。“这个玩偶曾在讲台上，陪伴了2017届学生走过高三最后一学期，在最紧张的备考阶段默默鼓励着学生，也成了师生情谊的见证。”吕志刚轻轻捧起母鸡，底下竟还藏着一张便笺纸，透过字迹仍感受到学生当年对高考的期许。“后来这届孩子考得比较理想，有两位同学以优异的成绩考入北大，也有不少同学考入人大、复旦等名校……”数着学生的去向，他满脸欣慰。

1992年毕业后，吕志刚便站上讲台。2007年他来到中山纪念中学任教，至今当班主任已18年。33年来，他教过近千名学生。旗帜、纪念册、书签、素描画……学生的礼物在柜中层层叠叠，每一件都承载着一段珍贵的回忆。更有无数从大江南北，甚至漂洋过海寄来的明信片与信件，信纸间满是“刚爷”“吕爷”的亲切称呼，字里行间尽是对师生岁月的怀念。

一座迷你“奥斯卡小金人”被吕志刚摆在柜子最高的位置，那是学生在毕业典礼上给吕志刚留下的“惊喜”。“当时在元旦晚会上，我反串《孔雀东南飞》里的刘兰芝，学生们笑说我该拿金奖。毕业时，他们真就定制了这个小金人送我。”吕志刚说，班主任与孩子们接触得多，感情也更深。在他眼中，师生的关系是一种双向的奔赴，学生从老师这里获得知识和引导，老师从学生身上感受到活力和温暖。“亲其师方能好其道，先和学生搞好关系，做好心灵沟通，教育才能事半功倍。”吕志刚说。

在一堆物件里，一把素雅的折扇被吕志刚放在随手能拿到的地方。展扇轻摇，“一点浩然气，千里快哉风”十个墨字清逸洒脱。“这是学生根据我微信签名定制的。”吕志刚摇着扇子说，“我总跟孩子们说，做人要有一身正气，心地坦然，到哪儿都能活得快乐。”在他看来，语文教育从来不止于知识传授，更要涵养人格。“语文的‘语’是语言，是帮学生思考、交流的工具；‘文’则是文化，要以文化熏陶滋养心灵，让学生从根上认同民族文化，懂得‘先成人，后成才’的道理。”

在教育岗位上，吕志刚先后多次获得市先进教师、市优秀班主任、市师德标兵、年度优秀教师等荣誉，所带的班级也被评为市特色班集体、全市五四红旗团支部。今年55岁的吕志刚，即将迎来在岗位上的又一个教师节，“我喜欢站在讲台上的感觉，也格外珍惜和学生相处的每一天。”他指尖摩挲着案头的“宝物”说道，“看着孩子们在各自的人生里熠熠发光，就是当老师最幸福的时刻了。”