林丽妍戏称自己是崖口村禾舍书屋民宿（以下简称“禾舍书屋”）的“小掌柜”，而这一方天地，正是她与无数旅人邂逅美好故事的起点。

每个清晨，林丽妍都在稻浪声中醒来。来到客房的落地窗前，千亩稻田正将晨露折射成碎钻，远处每隔15分钟奔腾而过的高铁在雾霭中若隐若现——不知不觉，这个来自粤西沿海的90后姑娘，已在中山南朗街道崖口村的稻海里扎根3年。

从沿海到稻海的迁徙诗

提到崖口最吸引异乡人之处，林丽妍只提了四个字—―“推窗见稻”。

2022年，非常偶然的机会，林丽妍从珠海的写字楼走向中山的阡陌田垄。她在线上偶然刷到“禾舍书屋——稻田民宿”的招聘启事，这成了她命运的转折点。“第一次站在民宿顶楼露台上，看见白鹭掠过稻穗，就像看见老家海边的渔船归港。”林丽妍直言她本就对民宿从业非常感兴趣，而第一次见到崖口千亩稻田的震撼景观，就一下子被它击中了。

崖口村禾舍书屋的管家林丽妍。（摄影丨缪晓剑）

“民宿就是一个港湾。”编着麻花辫，穿着棉麻裙子的林丽妍喝了一口手中陶瓷杯里装着的热茶，“民宿跟酒店不一样，一般会选址在宁静的乡村，营造的是一种‘家’的温馨感觉，天南海北的朋友聚一场。”而在禾舍书屋，这些元素：稻田、白鹭、山和海，都非常契合她对乡野民宿的想象要素。奇妙的是，如今一小时车程内即可到达崖口村的深圳游客，与听着蛙鸣鸟叫的她产生了共鸣。

任职民宿管家以来，林丽妍每月拥有4天的连休，她要么沿着海岸线自驾回珠海看望家人，要么背起行囊、用脚丈量山海，到处旅游，去看更多的民宿。“在城市里总觉得时间是拧成绳的，到了崖口，连风都走得慢。”这种慢节奏的从容，让她在接待来自西藏的游客、香港的摄影团、深圳的亲子家庭时，总能精准捕捉到客人眼里对“另一种生活”的向往——在松弛的大自然环境中，与来自八方的来客，交换旅行故事，共同沉浸式体验中山乡野“慢生活”。

1小时车程共赴慢时光

2024年6月30日，深中通道通车，宛如一条钢铁巨龙横跨珠江口，彻底改写了深圳与中山的时空密码。每个周末，粤B牌照的车流如潮水般涌进崖口村。林丽妍回忆道，去年7月的暑假，民宿90%的客人来自深圳。

暮色里，来自深圳的小男孩蹲在稻田边好奇地指着水渠：“什么怪声音？”“那是青蛙在开演唱会呢！” 林丽妍递上一盏暖黄的露营灯，柔和的光晕里，千亩稻田宛如一幅流动的水墨画。几个小时前的白天，这对入住禾舍书屋的母子第一次体验稻田收割，满手的稻香久久没有散去，心里却是满满的温暖。

“深中通道开通之后，越来越多的深圳亲子家庭跨越山海而来。只需要花一个小时车程，一家人就可以亲近大自然，享受慢下来的乡村生活。”为了更好地迎接这些从山海奔赴而来的客人，原本简约现代风的禾舍书屋，将9间客房全部改造成了充满童趣的榻榻米亲子房，整体色调也随之变暖；还将建筑面积300多平方米的地方设为公共区域，扩展成“家庭聚会场”，这片区域占了整栋建筑的一半。

禾舍书屋客流量的攀升曲线，正是崖口村文旅生态蜕变的生动写照。“小掌柜”林丽妍告诉记者，深中通道开通后，禾舍书屋民宿整体客流量增长40%，深圳客源占比约10%，周末满房已成常态。不仅如此，其余大湾区城市如广州、佛山、东莞、珠海等地区游客也是民宿的常客。

数据显示，2024年崖口村全年估算人流量达584万人次，其中深中通道通车后，单月人流量较前半年均值增长16%；今年1至5月，人流量达320万人次，发展势头勇猛。

“上个月有个深圳爸爸说，孩子去年不敢踩泥，今年吵着要当‘稻田小农夫’。” 禾舍书屋甚至在稻田边开辟出“农耕体验区”，与相关研学团队合作。“预计6月底和7月初，崖口的水稻将金黄成熟，这里将迎来一大波客流。目前民宿已经在升级服务，准备迎接‘深中通道+暑假’带来的一大波客流量。”

入夜，民宿的灯光星星点点亮起。林丽妍正读着手机弹出回头客的信息：“下周朋友聚会，能预留三楼最大的房间吗？”回复完信息，她望向窗外，仿佛深中通道的灯光在夜色中蜿蜒如带，这座连接着“快”与“慢”的桥梁，正将更多都市人载向这片能听见蛙鸣的梦乡。

禾舍书屋的房间内能看到稻田美景。（摄影丨缪晓剑）

编辑 刘永盛   二审 明剑   三审 林志强