眼下正值荔枝红遍枝头的季节，南区街道寮后村后山巷65号飘出诱人香气。7月9日上午，退役军人李锦恒系着围裙在“铭心家常菜馆”的灶台前忙碌，手中的炒勺翻飞，石岐乳鸽在油锅中嗞嗞作响。“精选中鸽，今早刚从西区新光明市场买回来。”他抹了把汗，将炸至金黄的乳鸽捞出锅，“为了吸引更多游客来乡村旅游，荔枝季特惠，一只28元！”

这个门口挂着“光荣之家”牌匾的乡村菜馆，是李锦恒退役后的新“战场”。从采购、洗切到烹饪、装盘，所有流程皆由他一人完成。灶台前，这位1999年出生的年轻人用两年军旅生涯淬炼的韧劲，在故乡的土地上以一道道中山菜为笔，书写着自己的创业答卷。

军营灶台前用铁锹苦练真功

时间拨回2020年秋，时年21岁的李锦恒踏上北去的列车。生长于军人家庭的他，从小听着爷爷和表哥的军营故事长大。彼时的他在技术学院烹饪专业毕业，且已在南区一饭店做过一年多帮厨，当社区开展征兵宣传时，“技术兵在部队很吃香”一句话点燃了他的从军梦。

山西长治航空后勤训练基地的寒夜，成了李锦恒最深刻的记忆。在92187部队炊事班服役的他，常需凌晨起身为执行任务的飞行员准备伙食。当20多名疲惫的航空兵围坐两桌，捧着他亲手包的广东虾仁肉丸馄饨连声道谢时，李锦恒找到了职业荣誉感：“那一刻很有成就感，原来美食能传递温暖和幸福。”

军营的历练远超想象——体能训练之余，个子不高的李锦恒掌握了用半人高铁锹炒菜的硬功夫。他回忆道：“在部队，多的时候有200多人同时吃饭，讲究做饭效率，所以要使用大锅和铁锹炒菜。不像现在我做粤菜，用小锅和小铲做出精细的菜品。”

在部队炊事班的两年，是李锦恒厨艺蜕变的关键期。每天早中晚三餐加宵夜的高强度工作，让他练就了“15分钟备料，25分钟出四菜一汤”的硬功夫。野外炊事训练中，负重30斤重的锅具徒步五公里后，仍要准时做出热乎饭菜的经历，更是磨砺出他不怕苦不怕累的作风。军营里战友传授的锅包肉、地三鲜等北方菜式，也成了他厨艺锦囊中的意外收获。凭借在部队的优异表现，李锦恒还获评“四有”优秀士兵。

“一人厨房”再现老字号传奇

2022年9月李锦恒退役返乡，父亲生前曾用心经营的“恒达饭店”已成往事。这家曾叱咤南区街道金溪村10多年的老字号，招牌菜式石岐乳鸽、白切鸡、南乳骨、扣肉等让十里八乡村民念念不忘。李锦恒下定决心：“不如把这手艺捡起来，不能让父亲的手艺和味道消失。”同年12月，他拿退役费当启动资金在母亲老家寮后村自家的民房开张营业。

开业首日，便有父亲一名旧友前来捧场两桌。“当时端出复刻的爸爸招牌菜，手都在抖。”李锦恒仍然记得当时的场景，“那个叔叔说有恒达的味道，但火候还欠点，让我继续加油。”李锦恒暗下决心，每天钻研菜谱，到别家店“偷师”，将部队练就的多线程作业能力发挥到极致。

“洗菜时烧上水，炖肉时切配菜——在炊事班野外训练25分钟完成四菜一汤的节奏，用在小店刚好。”李锦恒采用独特的“一人厨房”模式，接受提前预约。顾客通过社交平台预订，他早起按单采购，保证食材新鲜。石岐乳鸽坚持生炸锁汁，白切鸡用当日活鸡现宰，南乳骨保留父亲秘方……

母亲萧结云看着儿子在灶台前的身影感慨：“儿子当兵回来更懂事更有担当了。他爸在天有灵，看见老店味道回来，不知多开心。”在李锦恒的用心经营下，曾一度生意清淡的乡村菜馆今年迎来了清明单日14桌爆满、营收冲上1.5万元的火热场面。随着深中通道的开通，不少深圳、港澳食客循着村中民宿推荐而来，乡村菜馆的生意越来越好了。

李锦恒的创业之路，是南区退役军人返乡发展的缩影。南区街道退役军人服务中心主任马志涛介绍，南区现有退役军人900余名，近年通过建档立卡精准帮扶就业创业，在地方也找到大展身手的发展舞台。