在中国人文历史研究学者马书的书房里，挂着一扇四四方方的元代木窗。虽然时隔数百年，但窗体结构依然完整，裙板、腰串、槅心、窗额完好无缺。窗雕以菊花为造型，精细雅致，方圆周正，致广大而尽精微。马书久望于它，摸着下巴兴奋道：“遥想当年，它还端立于中原大地的房屋上，阳光流转，一定在地上绣出金光菊影！”
马书讲话语速快、性子急，常年从事的却都是“慢活”。过去，他潜心于古典人文家具设计，所创作的作品“坐观”常年陈设于故宫博物院供重要外事活动专用。十多年前，他沉醉于中国古代建筑门窗槅扇美学，历时11年走遍泱泱华夏山川，全面记录研究了中国古建门窗样式及文化，所出版的皇皇巨著《开轩：中国古代建筑门窗槅扇文化研究》系统专著，被学界誉为“弥补了中国古代建筑门窗史木作的空白”。
这位学者，一直定居在中山。
● 历时11载，行程逾30万里，“这是我的使命”
中国古建筑一贯以独特的木构系统为主，民间有着“墙倒屋不塌”的俗语。马书对中国古建筑着迷已久，他认为，最能体现民族文化的载体，除了文字，就是建筑。“建筑是凝固的艺术。”马书阐述道，“如果建筑是城市或乡村的呼吸，那么门窗理所当然是建筑的呼吸。”
基于自己多年积累建立的知识架构和理论体系，马书自2010年起踏上了寻访古建筑门窗槅扇的道路。翻山越岭，日晒雨淋，只要眼前有古建筑的形影，马书就会进入忘我状态，太高拍不到的地方架云梯，来不及架云梯就上“人梯”，总之不放过对任何一处建筑瑰宝的观摩和记录。
有时候，马书的“忘我”甚至是疯魔的。哪怕正端坐家中吃饭，只要一听说哪里还有古建筑可以考察，他立刻订张机票背起行囊就出发。实地考察时，他常常把自己的思想和意志全然放逐到古代时空，而把对现实世界和身体本能的感知降至冰点。“不疯不魔不成气候啊！”崇尚热爱与专注、畅快与豪迈的马书手舞足蹈地表示，自己就这样“疯狂”跨越30万里，采集了中国大地现存所有关于门窗槅扇的田野资料。“不仅包括地上的，还有地下的。”马书补充道。
从田野调查的脚力实践，转身到学术研究的脑力严谨，马书迅速收起欲揽明月的豪迈，凝神聚力，静气充盈。他将实践与理论联合，用科学方法论一步步管窥中国古代建筑门窗槅扇的嬗变之迹象、美学之渊源，从而映射出中华优秀传统文化的气韵与风范。
如果说他的田野调查是地毯式的搜索，那在治学整理归纳阶段，他用了最笨的功夫，每一件门窗槅扇，他都为它们做了一张“身份证”和“拆解图”，部件被解构，制成三维立体图，若是能工巧匠，可以照本宣科，再造一件一模一样的作品出来。这都是为后来人留下的珍贵记录。
马书说，透过门窗槅扇是中国人民思想观念、风俗习惯、生活方式、情感样式的集中表达。例如，越靠近权力中心的地方，建筑越端庄肃穆，门窗亦是规行矩步、大方高雅；而到了我国南方，建筑的色彩逐渐丰富，造型也复杂多变，例如奇特的吊脚楼、夸张的飞檐角，门窗样式当然也更为自由多元，都生动表达出人民的创造力和活力，亦承载着中国千百年以来的造物美学意识。
马书并不避讳他只有中学学历的事实。能完成这项浩大工程，除了勤奋、悟性以及科学严谨的治学方法和治学态度，还有他强烈的使命感。“我认为我的人生使命就是要做这样一件事，必须做，而且必须是我来做。”马书的这份信念，既来自于他对“建筑尽镌华夏文明之风范”的深刻理解，也来自于他对“文运与国运相牵，文脉同国脉相连”的感同身受。
● 近8000张图，约40万字，时序横跨七千年，“实属荣幸”
2021年，《开轩：中国古代建筑门窗槅扇文化研究》全七卷系统专著（共七卷），被列为人民出版社重点出版项目，入编“献礼中国共产党成立一百周年论著”。著名作家、文化部原部长王蒙先生为书作题耑。
著作共3500页，附图近8000张，约40万字；收录门窗文献2000余扇，时序横跨七千年，以博引、采集、定名、复原、赏析、解构等全景展现中国古代建筑门窗槅扇文化，是首部系统研究中国古代建筑门窗专著，弥补了中国古代建筑门窗史木作的空白。
《开轩：中国古代建筑门窗槅扇文化研究》甫一问世便得到了建筑学界的高度肯定。北京大学建筑与景观设计学院朱亮亮博士认为，该专著的出版，确立了作者在中国古代建筑文化领域的学术地位。中华文明是我国各族人民历史探索和开拓的丰厚积累，也是今天中华民族生存和发展的深层指引。特别是人民出版社的鼎力支持，更是确立了该书之于民族意识中的能量之正。清华大学建筑学院于涛方教授认为，马书研究中国古代建筑门窗的意义，不仅让大家惊叹建筑结构的工技高超，赏析建筑艺术的图形瑰丽，而且能从古人的起居文化中汲取新的空间美学意识，进一步增强了中华民族的文化自信。
今年3月，马书向北京大学图书馆赠首部《开轩：中国古代建筑门窗槅扇文化研究》系统专著。赠书仪式上，马书表示：“建筑之艺术乃凝固之艺术，立在梁柱，高在脊甍，以斗拱作飞升，以门窗为冠带，‘峨冠博带’则恰好完美呈现了中华民族的气韵与风范，能为中国古代建筑文化之木作‘门窗槅扇’部分践行中华传统文化传承和发展创新的共同价值，实属荣幸。”
● 传承的彼岸是重构，审美的终极是生活
马书觉得，自己天生属于传统。他不仅长期致力于中国古代建筑门窗槅扇文化、中国古代家具文化、中国古琴文化、中国北朝至隋唐时期文字思想等领域，还喜抚琴、作诗，收藏文字拓片等。从《明清制造》到《坐观》，从《文心飞渡》到《斩钉截铁》，从《何以载琴》到《开轩》，著作等身的他认为：“学科有界限，但文化底色是相通的。” 自己游刃于传统文化的底色是“诗意”，诗意的心灵、诗意的目光、诗意的世界观。
这份诗意，既包含继承，又囊括解构，最终抵达新知与创造。在中山的家里，马书用心陈列了不少“老东西”。椅子是明代的，杯盏是宋代的，连两罐棋子都是清代的。不同的时空交汇，器物重新为人所用，竟也生长出了新的生命格局和生活美学。
他把指头粗细的灰条砖铺在地上，又砌在墙上，多余的砖条堆砌成山随意造景，颇有含蓄克制、雅致疏朗的美。昂首望，天井四周野生出的蕨类植物一边衰败一边生长，雨水顺着藤蔓滴下来，澄澈无声。“审美的终极是生活。”马书说，一个人有了通达的底子，他的生活也会随之进入审美范畴。
马书的院子里还有棵枯树，虽早已没了生机，却也引来一只鸟，在枝丫间筑了巢，孵了三只小鸟。小鸟破壳后不久便随妈妈一起飞走了。马书看着空荡荡的鸟巢许久，写下一首诗：
山池荒且槁，
插枝忆雪消。
没有太古静，
怎敢上橧巢。
写罢，马书摸着胡子复吟一遍，甚是满意。
【文字】谭桂华 冷启迪
【主持】冷启迪
【视频/图片】 孙俊军
【封面设计】蔡文强
见习编辑 甘颖 二审 谢琼 三审 陈浩勤
