6月19日晚，端午节，粤超第七轮打响，中山队在兴中体育场主场迎战江门队。

这是一个特别的夜晚——白天龙舟竞渡的鼓点刚歇，晚上兴中体育场里的呐喊又起。球迷们举着“中山加油”“必胜”的标语，过节的心情和看球的热情搅在一起，整座球场热气腾腾。

开场仅十分钟，江门队先下一城。看台上一阵叹息，但没有人离场，没有人泄气。中山队没有崩盘，没有急躁，稳扎稳打，一步步把节奏抢了回来——先在59分钟扳平，再在70分钟反超，最终以3:1拿下赛季首胜。

这不是一场普通的胜利。七轮以来，中山队第一次尝到赢球的滋味。

回看此前的征程，这支球队走得并不轻松。第二轮主场对阵广州，大雨滂沱，90分钟鏖战，0:0；第六轮客战茂名，拼了一整场，0:2。出征仪式上喊出的“为城而战”，在连续的不胜面前，听起来有些沉重。但值得注意的是，这支队伍始终没有“散”，球迷也始终没有走。大雨里一次次跌倒又一次次爬起来，客场落后也没有放弃进攻——足球场上，比分可以说明结果，但未必能说明一切。

这场对江门的逆转，恰恰是“没说明”的那部分终于浮出了水面。先丢球，不慌；场面胶着，不躁。从0:1落后，到3:1完胜，这不是灵光一现，而是整场比赛持续施压、始终不弃的水到渠成。梅开二度的陈俊杰——这位身兼助理教练的“粤西球王”，用两记干脆利落的破门，把“老将的价值”写在了兴中体育场的夜空里。

现场还有一个值得我们注意的细节，这场胜利发生在一个特殊的节点——端午节。中山队18号后卫符桂铭，本职是消防救援人员。比赛当天上午，他还在龙舟赛现场执行消防执勤任务，晚上就换上球衣出现在赛场。这些平日里逆行火场的“蓝朋友”，在绿茵场上同样在诠释同一样东西：不退。

“拼到最后就是胜利，拼到最后就是英雄。”这是5月3日晚市委书记郭文海在第二轮冒雨观赛后对球员们说的话（详情）。当时这句话的背景是0:0的平局。现在看来，这句评价不是客气，不是安慰，而是看准了这支球队最底层的质地——那股哪怕赢不了，也要拼到底的劲。

一座城市需要赢，但更需要一种韧性：在暂时赢不了的时候，依然能跑、能抢、能咬牙挺住。从大雨中的平局，到客场失利，再到今晚的逆转首胜，中山队用七轮的周折，把“敢拼敢赢”四个字磨出了具体的轮廓。

只有扛得住“没赢”的日子，才担得起赢的时刻。中山队如此，一座城市的精气神，也是如此。