三角梅之忆

一直对三角梅情有独钟。这种南方常见的花，春夏秋冬，都是花期，仿佛季节更替，与它毫不相干。若单独折下三两朵，那薄薄的几片红苞，并没有什么看头。当细小的花朵缀满枝头，远远望去，简直就是喧闹的飞瀑；慢慢走近，看得久了，繁密的花朵又似乎化作成千上万的蝴蝶，在风中翩翩起舞，一时间，会把人看呆了。

从前，陈森伟老师的家门口，就有一株三角梅，长势旺盛，占了大半个门面，那一片热烈的玫红，经常引人驻足。我对三角梅的喜爱，正是自这一株始。

追溯起来，我与森伟老师的渊源还挺深的。刚上小学时，上我们体育课的就是他。记忆中，每逢有他的课，我们都盼望下雨，下很大很大的雨，那种顷刻能将祠堂里的天井注满水的雨。如果天公作美，成全我们，我们就不用早早到祠堂外集队，而是端端正正地坐着，等候他笑眯眯地走进教室。这个时候，我们就一齐喊：“讲故事！讲故事！”我们的热情，总能打动他。他往讲台上一站，环视一周，干咳两声，教室里霎时安静下来，大家便心照不宣地挺直腰板，将双手叠放在课桌上，以最端正的坐势，静候一个故事的降临。他讲《鸡毛信》《西门豹治邺》，慢吞吞地讲着，却能把我们的心紧紧拴住，至高潮处，自己一点也不急，倒把我们憋坏了。

其实，我们也挺喜欢上他的体育课。他不单带我们玩各种游戏，还说如果大家的表现足够好，就教我们一套“少年拳”。后来，果真信守诺言，旷埕上，我们列队，扎马步，每出一拳，就喊一声“嘿哈”，路人纷纷注目，旁边那两棵老榕树似乎也被逗乐了，身上的黄叶纷纷抖落下来。这个时候，我们就更加得意了，吆喝声也更响了。

这些，都是40年前的旧事了。

1997年秋，我和森伟老师成了同事。这是我参加工作的第一个年头，而他已跨进教学生涯的末端，还有一年就要退休了。看起来，他的形貌倒没什么大变化，依旧高高瘦瘦的，只是做起事来，与教我们“少年拳”时相比，迟缓一些，真是岁月不饶人啊。

我们都担任初一级的班主任，又一同上语文课，还住同一间宿舍。日常相处，印象最深的，是他的热心肠。开学之初，便将手头正用着的教学参考书塞给我，解了我的燃眉之急。还指导我刻写蜡纸。将空圆珠笔芯磨去珠子，代替铁笔。我一试，嗞嗞嗞，果然比铁笔顺手多了，又不易刺破蜡纸。不久写错了一个字，顿时傻眼了，抬起头来望向他。他心领神会，二话没说，点上一根烟，抽两口，徐徐吐出烟雾，再戴上老花镜，不慌不忙地用烟头来回烫几下，变戏法般，蜡纸又完好如初了。我在内心暗暗赞叹，老前辈们的办法就是多。很快，平生第一份散发着油墨芳香的油印试卷出炉了，他轻脚轻手地抽出一张，在同事间传递着，一个劲夸我悟性好，上手快，字写得漂亮，夸得我都有些不好意思了。

备课时碰到的困惑，也总能及时从他那里得到满意的解答。他告诉我，侧面描写嘛，就好比要写教室里的静，却转而写有人从外面走过，以为里头一个人也没有。如此深入浅出，我现炒现卖，课堂上一抛，因为很应景，学生们瞬间就领悟了。至于班级的管理，姜还是老的辣，他传授给我的，就更多了。那时的我，太年轻了，凡事急躁冲动，幸得有他不时的提示与规劝。刚踏上讲台，能逢上这样的引路人，感觉很幸运。

一来二去，一老一少，渐成忘年之交。 

每个早上，我和森伟老师总是最先到达办公室。我提了两个大水桶，到校门右侧的手摇井盛水；他则着手收拾办公桌。满满两桶水提上三楼，茶具也清洗干净了。一天的工作，就在氤氲茶香中开始。这样的生活节奏，一年里几乎日日如是。

午饭后回办公室，依然一泡茶，两人边喝边聊。他性情内敛，平时话不多，甚至有些少言寡语，初看近乎口讷。一旦被他引以为知己，却有说不完的话，有时聊到兴头上，常有妙语冲口而出。相处久了，发现本质上，他是一个浑身都是幽默细胞的人。我们在一起，我喜欢充当听众，他有一肚子的段子。举凡本土掌故、传闻，都熟记在心。而最为精彩者，则是其家族史。我经常听得入了迷，以至于有时产生一种错觉，仿佛穿越到幼年时，雨天里他给我们讲故事的场景。茶喝足了，瞌睡虫开始袭来，回到房间，躺下，他继续刚才的话题，直到发觉我进入梦乡，才停了下来。

这一幕幕，真是让人怀念。

时间之水的冲刷下，森伟老师讲过的那些故事，好些似乎已经模糊了。直到两年前，我应邀到他的村子，采写一个全景式的乡村故事。端坐在村委办公室的四五位受访者，年长的已近九十，最年轻的也有七十多了。他们的任务，是给我讲述乡村的过往。或许从来没有经历过这样的场面，这些见多识广的长者，还是有些许紧张，这让他们的话语更加失去条理性。就这样轮番讲着，又七嘴八舌地补充着。慢慢地，我终于理出了头绪，却越发觉得惊心，整个乡村的半部文化发展史，无论他们怎么反反复复绕来绕去，居然大都绕不出森伟老师这一家族。

他的祖父，就是清末秀才陈若虚先生。1911年夏，一场罕见大水，将北溪河秋溪堤溪头至溪边段冲毁了，这就是潮汕地区历史上著名的“辛亥水”。时任秋北堤公所董事长的若虚先生，耳闻目睹，深为痛心，遂上呈陈述灾情，博得上司怜恤，拨下巨款，修复决口，恢复生产，乡民无不交口称赞。也正是这一年冬，若虚先生在村前的河边高地上，创办了时术小学。为勉励学子，还亲撰一副藏头联：时光可贵莫虚度；术学有成唯实求。厚积终于等来了薄发。1946年，潮安县小学较艺，时术小学一举夺魁，“时术”之名，一时大噪。这是我们家乡教育史上的高光时刻，捷报传来，举乡欢腾。乡里请来两个潮剧戏班，还开设灯谜一台，象棋赛一台，是夜，整个村子陷入欢乐的海洋之中。

父亲陈贤源，曾在当时集广东军政大权于一身的陈济裳手下担任要职。少年得志，意气风发。一回，一身笔挺戎装，骑着高头大马，在荷枪实弹的侍卫的簇拥下，回到家中。“秀才公”一见，大为不悦，不给儿子好脸色看。此后每次返乡，常衣着朴素，形同普通人，至村口，随即下马，独自步行，一路上和乡亲们打打招呼，聊聊家常。这就是家乡民间广为传颂的“秀才教子”故事。

若虚先生的外甥刘文鸿，幼时曾入时术小学读书，亲聆舅父教诲。1989年，在暹罗经商有成的他，独捐人民币60万，重建时术小学。据他动情地说，此前舅父曾托梦于他，再三叮嘱，务必倾尽全力，续写时术小学的辉煌。言辞恳切，醒来思之，尤其动容。

这些故事，其实我早已烂熟于心。采访结束后，我还沉浸在刚才的振奋之中。与老人家一一握手道别之后，遂独自一人，到与村委会仅一墙之隔的时术小学走走看看。早已过了放学时间，校园一片寂静，唯有各种花卉竞相开放。快步踏进陈若虚纪念堂，抬头就看到正中位置上，悬挂着陈若虚先生的遗像，面容清癯，双眼炯炯，神色庄重。隔着岁月的烟尘，我与先生长久对视着。步出纪念堂时，才发现右墙角一株三角梅开得正好，一大簇繁花，骑在高高的墙头上，仿佛一束熊熊的焰火。一下子就忆起唐代著名诗人张若虚《迎春》一诗中的诗句：“含蕊红三叶，临风艳一城”。诗中多少带着些夸张成分，而眼前所见，确实足以惊艳半个乡村。我心有所动，又回过头来，望了一眼纪念堂，感觉对若虚先生的理解又深了。

那一次采访，彻底激活了我的记忆。这才发现，好多记忆其实并没有被我遗落在人生的来路上，而是一直完好地封存于心灵的一隅。一个偶然的机会，再次打开来，才惊喜地发觉，它们依然鲜活着。

退休之初，我到他家多次，他也回访了一回。我们都很珍惜这一缘分。每次晤面，依然无话不谈，情分并没有随着分开而降温。记得有一年春节期间，他家刚好来了一大拨客人，他还把我让到楼上，两个人单独聊了起来。稍后，他随儿子长居外地，见面的机会越发少了。虽然不常联系，彼此心里却一直惦念着。

犹记得当年在办公室里，聊至特别投机时，森伟老师多次悄悄对我说，余生最大的愿望，是将家庭史弄成一部长篇小说。我一听就来劲了，也特别期待，还经常帮他出谋献策，我们暗地里连标题都拟好了，叫“弯弯的北溪河”。他出身书香门第，有一定文学功底，又教了半辈子语文，我相信他是有这个能力创作出来的。而且，又是退休在即。退休，是另一段人生的开始，正好调整状态，集中心思，写它个昏天暗地。

可惜退休后，他得过一场大病，动完手术，虽保住命，人却更消瘦了。2014年9月，终于一病不起，走完生命的历程，享寿76岁。这些，我都是事后才获悉的，因此，竟没有在他住院医治期间，前往探望，略表寸心。每每思及此，常常引以为憾。

疾病所揽走的，往往不只是健康，还有一个人的斗志。大约因为身体原因，影响了他的心境，心心念念的长篇小说，迟迟没有动笔。回过头来看，这应该是他人生的最大憾事吧。直到写作那篇乡村故事，我趁机将其家族史捋一捋，作为重头戏，编了进去，算是稍稍圆了他的心愿吧。内心深处，又有一点小小的期待，希望这个家族的故事，让更多的父老乡亲看到了这背后延续的传统之力，看到其中的“礼”，找到某种力量。

行文至此，不禁又忆起森伟老师家的那株三角梅，只是后来房子改建，那一大架三角梅也一同被毁去。如今，每次从他家门口经过，我总会忆起舒婷的那首《日光岩下的三角梅》：“只要想起/日光岩下的三角梅/眼光便柔和如梦/心，不知是悲是喜。”我的头脑中，就会浮现起那一片红云。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛