失守一场晴天雨

似乎每一场雨的来临，都有预兆。

祖母用她一生丰富的阅识，教我看云识天气。

比如看阴着的天空，有滚滚乌水流云，听雷公“轰隆隆”地敲鼓唱歌，观望夜空长毛的月亮与稀疏的星子。这些，统统都是雨的开幕式。

祖母说，四季的雨，各有特点。春秋的雨，绵绵又瑟瑟，冬季的雨平静而沉思，这三季的雨，我们尚可未雨绸缪。出门上路，戴斗笠、穿蓑衣、撑油纸伞或洋布伞，来抵挡路上的大小雨。

夏天的雨，热烈且粗犷，突兀骤来，令人猝不及防。最不好防守的雨，是夏日晴天里忽然而至的“太阳雨”。

那时，在渔村夏天，对于一个八九岁的小女生，意味着什么呢？

写完薄薄的暑假作业，我会爬矮树，用粘了蛛网的柳条做的网球拍子捕蝉；我会下浅湖，采莲、摘菱、挥动长把镰刀，割带刺的芡实杆和芡实果；我还会提着瓦瓷包壶在田埂上快步走，给“双抢”的大人们送去冰凉茶水。精力充沛得如同一只想飞天的多脚蜈蚣，一点儿也不觉夏季日头长，不舍得把晴好的正午时光，铺张浪费在宽躺的凉席上。

祖母不允许我中午在烈日下游走暴晒，怕我中暑，怕我身上长疖子，怕我不小心溺水。祖母安排我稳坐在堂屋与小三间连接的巷子门口的板凳上，重复着读旧课本写生字。顺便，看守禾坪中晒的稻谷与禾坪边竹架上晾的衣服。其实是要我守护好疲劳的大人们的午休睡眠，不被突如其来的夏雨，扰乱了方寸。

小巷的两道墙檐下，两株葡萄藤蓬勃地牵连着，已然当了屋顶。小粒葡萄跟葡萄叶一般青绿，共同携着希望茂盛成长。它们摆出一副交头接耳亲密私语的模样，挡了强光遮了荫。小巷前后两条木门一直敞着，北风当北南风向南，凉爽舒适。如果有雨，也能从葡萄叶下直接落湿到我身上。这样的小巷，渔村叫作“天井眼”。

那个夏季，好几场突降的太阳雨，是我最先从“天井眼”吹出尖厉的口哨声：“下雨啦，收谷子收衣服啦！”午睡中的大人被我唤醒，赶急赶忙，赶走了雨，抢收了干谷子，穿上了轻便装。祖母和邻里，齐齐夸我有出息，守雨守得好及时。

轻而易举获得的赞誉，使我有些飘飘然。以至于后来的一场晴天大雨，我打盹了，失守了。

祖母知道我嘴馋，尤其喜食坚硬的、有嚼劲的豆类食品。她特意留了一簸簊刚收割的蚕豆种，为了防止蚕豆种受潮生出“叫鸡”虫，她拌上干石灰粉，选择在正中午晒。晒在禾坪中间，晒成一个小方桌状，对着“天井眼”的前门口。我以为这么小的蚕豆地盘容易收拾，这么醒目的位置很安全。我放心大胆地搭起小凳，去摘一串紫红葡萄。风吹得葡萄叶沙沙响，隐约听见禾坪里传来窸窣的蚕豆粒硬壳碰撞声。我警觉地跳下凳子走到禾坪，发现晒蚕豆种的“方桌”地面，缺了一个大角。一个模糊的、越来越小的人影，紧拽着一个鼓囊的粗布面粉袋，撒腿奔命地往自家跑。背影很像是我熟悉的邻居家汤某某同学。他跑过的泥巴路面上，留下一线白石灰印记。

我又惊又吓，怕祖母责骂我无用。慌乱地指着邻居家房子，大声哭喊：“汤家有小偷。”祖母闻讯醒来，拉上我径直沿着疾步赶去他家。他的母亲，趴开双脚坐在堂屋中摇着蒲扇，袓母平心静气说明来意，他母亲满脸不屑，无辜又不悦的样子。祖母再三解释，真不是几斤蚕豆种的事，小孩子要教育，“小来偷针大来偷金”。他母亲顿时恼羞成怒，对着我们厉声呵斥起来：“莫要栽赃败坏我儿子名声，有本事，你们拿证据来。”

我确实没本事，两只眼睛也没法看清那个背影。我怯怯地扯了扯祖母的衣襟。祖母还坚持在那与她理论：小孩子馋食，大不了随手抓一把，怎会起心拿一个面粉袋子去兜别人家蚕豆？祖母很不服气，脚尖愤愤地踩了踩她家门槛上的新白石灰迹，跨出门了。他母亲气势汹汹追到自家禾坪喊冤，赌咒发誓：“人不晓得天晓得。”天竟然阴沉下来，接着下起了瓢泼大雨。那阵雨，解散一场不知输赢结局的争吵，冲走了路面那一线长长的白石灰印记，雨水浸泡，沤坏了祖母残留的蚕豆种。

多年后的一个大雨天，一辆警车呼啸而来，停在汤家泥泞的禾坪上，带走了他家两个身强体壮的儿子。

许多年过去了，我已是两个孩子的母亲，眼前时常会闪现那一场失守的晴天雨。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报