巴西铁开花了

那天清晨，女儿一早就过来敲门：爸，快起来！特大喜事，特大喜事，阳台上的巴西铁开花了！

我一骨碌从床上跳起，飞快地跑去阳台，只见那株巴西铁从顶部吐出一枝细细的白色花蕊，一簇一簇的，飘出淡淡的清香，几只蜜蜂围着花蕊嗡嗡作响。没想到这株巴西铁第一次开花就如此惊艳，我们全家都被迷住了！女儿陶醉地闻着花香说：爸，巴西铁开花了，是不是爷爷要来我们家住了？我一怔，不禁愕然，便又想起了一些事。

这株巴西铁是父亲十七年前种下的，他先后三次来过我家，第一次是2005年暑假。那时我刚参加工作不久，还住学校宿舍，这株巴西铁就是父亲从操场一个被人遗忘的角落找到的。我一直不明白父亲当年为什么会青睐这株巴西铁，因为它既不漂亮，也没有花。父亲说它快旱死了，便带回了家。父亲是奶奶53岁才生的，在他20岁那年，爷爷奶奶相继去世，他成了没爹娘的孩子，看到这株巴西铁，怕是想到他的身世吧。

第二次是女儿出生那年，他从乡下带了十几只鸡和上百个鸡蛋来看我。那时他还意气风发，家里种着几亩田，还打理着几块菜地，身体好得很。

第三次是2015年来看病。父亲的病在中山治了许久都未根治，后来他索性回了乡下。细细算来，父亲已有六七年没来我家了。记得父亲那次回乡下时，女儿依依不舍地问他什么时候再来中山，父亲说巴西铁开花了就过来。其实在父亲的世界里，巴西铁是不会开花的，即便是我，也不知道巴西铁竟会开花。这两年，疫情的荫翳一直笼罩在我们心头，我也甚少回乡，从未敢希冀父亲会来我家住。

这些年来，与父亲的沟通是愈来愈少了，电话也是十天半月难打一次，联系越少便越无话讲。即便打电话，也是三言两语，两三分钟便挂了，大抵问家里冷吗，吃什么菜，钱还有没有。父亲向来话少，年纪大了耳朵又不好使，问几句答一句，慢慢也便没话说了，不过我却一直牵挂着他，倘若不是他不愿意离开家乡，我早接他到身边了。

这些年，父亲苍老了许多，早过古稀之年，身体也一年不如一年。年轻时他身壮如牛，在自家地里犁田，犁耙经过的地方泥土哗哗作响，一亩地半天就犁完了。农忙后去打石场采石，铁锤砸下的地方，一块块大石头哗然开裂。即便是前些年，山上的十几亩茶子树也是打理得干干净净，每年榨几十斤茶油。每次回家，一瓶瓶茶油和一袋袋番薯塞满了车尾箱。可这两年，父亲的头发全白了，脸上刻满了皱纹，人慢慢在缩了，背更驼了，加上常年独居，衣着随意，我甚为牵挂。

如今，山上的茶子树荒芜了一半，地也种得少了，青菜倒不少，可他吃不完，大多烂在地里。父亲爱种萝卜和芥菜在乡里是出了名的，邻居说也没见他吃多少，总是摘了晒在门前的篱笆上，后来才知道是腌咸菜。他自然吃不了多少，都是送给儿女们。我虽不太喜吃咸菜和萝卜干，可每次回乡，总把父亲的一坛坛咸菜和萝卜干塞进了车尾箱，每当这时，父亲饱经沧桑的脸上就写满了欢笑。其实在我家，三年前的萝卜干都还没吃完呢。有一次，他装了一袋咸菜给大哥，大哥说家里还有，就没要。我明显看到父亲眼神的失落。我笑着说我要了，他一听，高兴极了！

女儿的话倒是提醒了我，于是，我尝试着邀请父亲再来中山。我说巴西铁开花了，很好看。父亲听了，许久未出声。正当我欲挂时，电话中传来他轻轻的叹息声。他说老了，走不动了。其实我知道他是舍不得家里的二十只鸡。听他说，每天可以捡五六个鸡蛋呢。

辛丑年底，我又一次搬了新房，新家比从前的宽敞了许多，也可以单独给父亲一间房了。搬新居按老家习俗是要家人团圆的，于是我早早就问他愿不愿意出来中山并在这里过年。他说到时候看情况吧。搬家前两天，他正计划过来，中山和珠海却突然出现了疫情，老家开往中山珠海的长途车也停运了。父亲没有健康码，也不会使用智能手机，转车诸多不便。而我又没有假，单位也不允许我们离市，于是，父亲也就没来了。

如今，巴西铁还在我家阳台，我也定期给它浇水。它还是跟十七年前那样长得挺拔，可父亲却离我越来越远了。我想，下次回乡，我应该把它带回故乡，让它陪陪孤独的父亲，或许父亲看到孤独的它，便会想起它的故乡，想起那个被遗忘的角落，还有远方的孩子。

〖投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请一投一稿，并注明文体和真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。“写手”栏内的作品可报名参加当期季度赛，获奖者分别给予一、二、三等奖及入围奖奖金；当月阅读量排名前10的给予100元/篇（作者有多篇阅读量排名入前10的，只取其一）；主编每月推荐5篇给予100元/篇奖励。〗

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报