杀猪吃肉

杀猪相信对很多人来说是记忆深刻的一件事。

小时候，我们平常是很难吃上猪肉的，只能卖了猪才能吃上那么一顿，一年才养大一头猪，还要给爷爷拿点，给外婆拿点，到口的确实不多。所以，家里最多时候养了三头猪。

盼呀盼，好不容易到了年底，猪约有一百八九十斤的样子，可以卖了，我死活要跟父亲去杀猪，我们地方没有私宰肉，都是集中起来杀的，就在镇上现在填成了步行街的地方，那是一个墟的末段，一条断尾河的边上。天还没亮，大概三四点的样子，你想，猪杀了要清洗，分解，要上市场，不早不行。

从我们村到镇上约两公里，那时候可真冷，可是在杀猪的诱惑中这算得了什么呢。一路过去，惊醒了沿路的狗子，也让野地里的虫子禁了声，待走过了狗叫声停了，虫声又响起来了，在一路狗子的叫声和虫子的冷落叫声中，不一会就到了杀猪场。

进了杀猪场，把猪过磅，好家伙，一百九十五斤，我的猪哎，你太给力了，干进去一大盘红薯。过完磅，猪就是别人的了。

杀猪的过程一点不痛苦，也没什么嚎叫，把猪牵进一个格栅固定，杀猪的拿两根棍子在猪身上一点，猪哼哼两声就完事了，过程快得很。然后一个人把水一泼，算是洗了，父亲把盘递给他，放血，盘是装血的，血不用钱，归我们，我们把猪血带回家，给爷爷，给外婆，给邻居，一家杀猪，附近的人家都可以有点腥味，虽然不见油，邻居都像过节。

杀好猪，那杀猪的跟父亲说：万叔，今天带儿子过，拿副猪肝回去？父亲连忙说：别别别，这东西没油水，还是来八斤五花肉，一副板油可以了。我一听八斤肉，送给爷爷家两斤，外婆家两斤，我们家有四斤肉呢，猪肝我是不敢想的，那是有钱人吃的，我们村有一个人，穷得叮当响，年年都超支，住的还是村里的炮楼，可是他们卖猪就敢吃猪肝，可把我们羡慕死了，除了他们，我敢说全村人敢吃猪肝的没几个人，那东西死贵。

一百九十五斤的猪卖了一百六十三元八角，又花了九块六毛钱买回八斤的肉，基于当时的我确实是摆不平那账。可是那四斤肉就把我的心思牢牢地拴在那里了。

至于后来去趁墟，都卖了些什么竟是忘得干干净净。

回到家，妈妈把肉分好，叫妹妹拿去给爷爷家和外婆家，结果五个妹妹都要去，妈妈犟不过，说：快去快回，我忙，还要你们把猪血给邻居送去呢。

四斤的肉，一个菜是酱油煮肉，我一向的最爱，一直到现在，其他两个忘了，反正是全家人是真真切切地吃了一顿饱肉。

都知道四妹喜欢吃肥肉，那顿估计吃伤了，以后一直过了四十多年，仍是不敢吃，遗憾。

其实，记下这点文字，源于晚上吃饭时候老妈说的一件事：有一个人抱养了一个女孩，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了的那种，稀罕得不行。村里卖肉是轮着买的，一家五毛钱，无论人多人少，今天我家明天你家，都是定量的，要轮完一个两百多户的村子，可要点时间。好不容易轮到他家了，一家人把肉买回来，剁成肉饼，里面放点咸菜，两个大人也不吃，紧着小孩吃，把那个小孩养得白白胖胖的，可是再胖的小孩在那个年代也是一样的命运。最后，养到十六七岁，亲生父母找来了，是市里的，按理说，可以离开农村，不用俯身向地求生活，该是多大的福分啊，可她不，反身就拿起镰刀和扁担就上山割茅草了。

直到多年以后，我都出外求学了，她养父养母去世，她才走的，回去侍奉她同样可怜的亲生父母了。

那时候的肉香啊，一直香到现在。

（请勿微信投稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请一投一稿，并注明文体。文责自负。来稿请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/陈龙辉
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报