城市的归宿感
不知为什么,每次去陌生的城市,总有一种说不清的感觉,总觉得有种空空落落的感觉,不可否认,那是一座让我感到无比孤独的城市。

▲阳江海滩(注:图文无关)
有时候,一个人面对着整座城,却还是找不到半点的归宿感,尽管这偌大的城市有多繁华多喧闹。
曾经,我有很多次游荡在异乡的街头,我认真地享受这繁华都市的夜景,认真地欣赏着这座城市的霓虹灯,有那么一瞬间,我感觉自己就像在这里生活了很久,但是,我却从来没有爱过它,因为我知道,它也从来不属于我。
记得有位朋友对我说过,他每次去到广州,都有一种特别空落落的感觉,顶多是住一个晚上就会想立刻逃离。他说,一座城市越大,陌生人越多,往往就越难找到那种归宿感,人很容易陷入陌生的海洋中,缺乏一种归宿感,因为那里和家乡不一样,那里没有你熟悉的砖瓦,没有你心爱的姑娘,没有保护你的父母,没有关照你的朋友。只有行色匆匆的陌生人,陌生的街道,和高耸的楼房。
有时候,走在一座陌生城市的街道上,看着一街又一街的灯被染亮,总会想起自己的家乡,然后默默地在心里留下一盏灯,归宿感就是从那一刻产生的。有时候,归宿感是一碗留有故乡味道的面条,是一个熟悉的人或者背影,是熟悉的旋律或者物件,是同样蔚蓝的天空,或者遇到让你感受到温暖的人和事。久而久之,我们就会在这座城市寻找它的归宿感,其实,我们只不过是在寻找自己家乡的影子。
一座城市没有归宿感,多数是因为刚来这座城市,只要在一座城市呆久了,就会有归属感。我个人觉得,归宿感,就是家的感觉。对我而言,归宿感,不是一所实实在在、装饰堂皇的房子,而是一个让你舍不得、离不开的地方。在一座城市不管呆多久,如果找不到家的感觉和温情,那么,这座城市就是再好,也还是一样没有归宿感。
记得刚中专毕业那年,我和几个同学结伴到广州游玩,因为是平生第一次去省城,万分的兴奋和激动。那天,当我终于站在了那座流光溢彩的繁华大城市里时,竟然有了一种莫名想要流泪的冲动。记得那天,天空是那样的澄澈瓦蓝,阳光是那样的明亮刺眼,行色匆匆的行色匆匆的人群从呼啸而行的地铁站里打马而过……这一切的一切,曾经反复出现在我的梦境里,而今离我如此遥远却又如此真实。而我,终究不过是这座繁华城里匆匆的过客罢了,只留下了一抹浅薄的身影和年少天真的记忆。
记得那年的国庆节,我和一个朋友结伴去西安旅游,临窗靠坐在嘈杂的火车的车厢里,看着过道上走来走去的形形色色的陌生人,看着车窗外一闪而过的风景,禁不住有一种感慨,车窗外的这些美丽的风景,的确很美,但也是一瞬间,它虽然让我大开眼界,那只是短短一瞬间的欣赏,因为那是别人的城市,我只是一个旅人,甚至只是一个匆匆的路人而已。那短暂的一眼,终究不会成为我一生的拥有。
记得去年的时候,一个很久没联系的朋友,突然跟我联系说她要回湖南老家了,问我什么时候聚一下。那天我和她约在西餐厅见面,她跟我说,她马上就要回家了,可能回去就不过来了,因为在阳江这座城市里没有她想要的归宿感,这里让她感到的只有无尽孤独漂泊的感觉。
第二天,朋友就离开了这里,回到了她家乡的小县城。后来,她在微信上告诉我,她的选择是正确的,阳江这座滨海城市即使再好再温暖,也终究不是她的家。她选择回到了自己的家乡,是因为她想家了,那里有她疼爱她的亲人和关照她的朋友,她找到了她想要的归宿感。
我想,每个人的心里都有那么一个地方或者一座城市埋在心里。成长的里程碑也好,悲伤的墓志铭也罢。总有那么一个城市会去承载你的思念、你的成长、还有你的悲伤。这座城市记载着你的得意还有失意,快乐还有悲伤。无论你去到哪里,你总是惦记着它。因为那是你的家,那里有你的亲人,有你的回忆和你的故事。
什么是归宿感,它应该是一个很大很空洞的东西。归宿感,就是一座城市最大的吸引力,也是让你死心塌地想留下来的地方。一座城市的归宿感,得看看这座城市的文明,这个文明,远远不止是高楼大厦,更多的是这座城市的包容性、居民的幸福感,还有这座城市能不能给予人的一种情感寄托以及心灵的栖息地。
我心中的归宿感,就是在一座城市里,能有着一个有爱、有亲人的家,有着几个闲时能出来聚聚会,聊聊天,逛逛街的朋友,还有着一份能为之奋斗的事业。最好,还有一种情怀的寄托。我不知道这些算不算归宿感?或者,这还远远不算吧!因为,在每个人的心中,都有一把衡量的尺子,每个人衡量的东西不一样,那么,每个人的归宿感都各有不同。
作家三毛说过,“心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪”。一座城市对于我来说,它的流光溢彩,它的灯红酒绿,它的纸醉金迷,并不能真正吸引我,而真正能吸引我的,只因为这座城市有我的家有我的亲人,这个城市才是我义无反顾扎下根的目的,而家和亲人就是我的归宿感。
灯火阑珊,不管我们在哪里,也不管我们是谁,我们都需要一个心灵的归宿地,这才有一种实实在在的踏实感。我们能听到母亲街口喊儿回家吃饭的尾音,能听到街坊邻居的寒暄声,能听到胡同小巷里的欢声笑语,甚至能听到乡村田间小道上牛车轱辘的吱呀声,在熟悉的地方,年年岁岁,岁岁年年,难舍难分,这才是我们想要的一种割舍不断的情感。
诗人艾青说,为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。不是你生长的土地,终究是别人的城市。活在别人的城市里,你必须时刻提着一颗心,对周围的人和事提防着,说到底,你就是没有一种稳稳的踏实感和满满的安全感。
什么是归宿感,这是一个很虚无的词,也是一种很虚幻的东西。我心中的归宿感就是安全感,如果一个城市让你有了这种安全感,那么这个城市便让你有了一种实实在在的归宿感。
(请勿微信投稿!投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。请一投一稿,并注明文体。文责自负。来稿请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。)
◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/新华社
◆编辑:徐向东
◆二审:韦多加
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报
