追忆拐枣树

那棵拐枣树长在民风淳朴的伍家屋场。说得具体点，拐枣树是长在云堂叔屋东头。

我很惊讶，整个屋场，除了云堂叔家的拐枣树外，再也找不出第二棵。云堂叔的屋低矮，衬托出拐枣树的高大。树有两丈高，树干有桶粗。那么粗的树，可以想象，树根在地下行走了多远。

拐枣树又名鸡爪树，结出的拐枣，真像鸡爪。每年，树上都会结着弯弯曲曲的拐枣。6月，拐枣树开花。9月，拐枣成熟。

伍家屋场很大，有40多户人家，屋场上的人几乎都吃过树上的拐枣。我也吃过。小时候，等拐枣一熟，我就跑到云堂树家的拐枣树下，用竹竿子敲打树上的拐枣。有时候，还双手抱着树，往上爬，爬到树上摘拐枣。

记忆中，云堂叔好，对那些来摘他家拐枣的人都很热心。生怕人家吃不到他家的拐枣，有时候，他还把摘下的拐枣送人。有一回，家柱媳妇怀孕了。她看见云堂叔家的拐枣，想吃一口拐枣的想法冒出来。家柱媳妇把这想法说与婆婆。婆婆领会意思，赶紧去了云堂家。

云堂叔用茶盘子端过来一盘拐枣，送给家柱媳妇。家柱媳妇吃了，说拐枣的好，说云堂叔的好。

云堂叔生病那年，家柱媳妇领着娃去看他。她在云堂叔面前说起当年的一盘拐枣，说着说着，她忍不住哭了。云堂叔劝她不哭，还说：“不就几颗拐枣，不值得记心上。”

2009年，一条高速公路要在伍家屋场穿过。拆掉云堂叔的房子，毁掉他家的拐枣树，都是计划之中的事。

那棵拐枣树死在了夏天。拐枣树是天生的？还是人栽的？没人说清它的来处。可是，我跟云堂叔一样，亲眼看见拐枣树死在夏天，死在挖掘机粗鲁的行为里。

对于那棵拐枣树，尽管云堂叔爱过它喜欢过它，他不能拒绝一条高速公路的到来，也不能久久地抱着它。在挖掘机要对拐枣树残暴地动粗的时候，云堂叔远远站着，眼里含泪。

我看见挖掘机的钢牙使劲地撞击、啃啮拐枣树。树干、树枝、树根、甚至树叶，云堂叔没有把拐枣树上任何一样东西带回家。

我也没有。

拐枣树倒下那刻，云堂叔背着身去。背后是挖掘机对拐枣树体无完肤地摧残，就像雄狮搏兔。

最终，那棵碎成几段的拐枣树被拖运泥土的工程车运走。伍家屋场上唯一的一棵拐枣树成为了过去。一棵拐枣树在伍家屋场生活了那么多年，给了很多人拐枣，给了很多人花开果熟的期盼。最终，不知去往何处。

曾经，那棵拐枣树，就是伍家屋场的一个名词，只要我叫一声它，就能听见它的应答。现在，无论我怎样呼喊，却无法听到它的回声。

在伍家屋场，不能愧对拐枣树，我只能用很少的文字将它记录。

我不知道，多年以后，伍家屋场还会不会生长出让我记住的拐枣树？（注：图文无关）

（请勿微信投稿！中山日报“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：469239598@qq.com，1600字以内；来稿无错别字，正确使用“得、的、地”；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负。）

◆中山日报社新媒体中心
◆图+1/曾嘉慧
◆编辑： 徐向东
◆二审： 蓝运良
◆三审： 岳才瑛
◆素材来源：中山日报