占石磨 磨米浆

凌晨3点左右，乡村之夜仍漆黑一片，万籁俱寂，连鸡窝里的公鸡、寨门头的守夜义犬都“原地待命，未敢轻举妄啼、吠”。

而此时祖母却迅疾从”福州铺“起床了。

她悄悄告诉母亲：“英，我先去寨门头把住石磨，将久未使用石磨的灰尘洗干净，然后我们可以第一个磨米浆；不然，晚一点排到今天晚上都轮不到，阿大姆好几天前就传话交代，帮她占位，我们磨好后，就轮到大姆，然后才是八婶。”

一听这话，几乎因思虑占先把住石磨磨米浆一事整夜辗转未眠的母亲一跃而起：“好，婆婆先去，我提泡浸一夜的米随后就到。”

50多年前，我的家乡潮汕一个叫“祠堂寨”的自然村，因闭塞落后，生活条件艰苦，生活资料奇缺，生产工具严重缺乏，连过年时要准备唯一的“年货”米浆粉块，都成为乡人一件难事、烦心事。全寨1000多人口，只共用一石磨，虽说此石磨吨位巨大，系硬度十足的花岗岩人工打造而成，自从建寨时就因生活所需，由先祖购置流传下来，安放在“寨门楼”的条石上，庞然大物分量十足，不动如山威武厚重俨然坐镇把守“将军”，是全寨的“镇寨之宝”。

不是逢年过节的时候，乡人免使用石磨，石磨便是农人的座椅。犁田耙地、施肥除草收割回来的乡人，一些喜欢的就歇足休息坐在石磨上，嗞叭嗞叭抽上一口旱烟，聊天说世情；而逢年过节，特别是过年时，那石磨就成为关注、争先、占用的关键焦点“稀有之物”，家家户户都需要，没有石磨，就磨不出米浆，就炊不成米粉块粿；没有这一独具家乡特色的年货，那年就过不了，过不成，没有年味了。此时，石磨就是地地道道彻头彻尾的“镇寨之宝”。

石磨安置于“寨门楼”，而我的祖屋就在寨门边，离石磨最近。这“向阳的花木，就是早逢春”、“近水楼台，当然先得月”。也就是说，我祖母离石磨最近，最先占住石磨使用权；自然，乡里的老大姆、老八婶、三姑她们，自会和祖母走得最近，希望祖母将排队第二、第三的资格确认给她们。过年了，为了占石磨、磨米浆，祖母成了“关键老人”。

那年月，过年前3天，祖母总是按先来后到将哪家哪户的磨米浆顺序进行记录、排列，母亲或姐姐负责笔记，写在一本姐姐的练习本上，保证做到“先说为先，确保公开公平公正，不要造成不必要的混乱和争执。当然，也有引发“争先恐后”的争议。“是我先交代的。”“是我，是我。”但只要老实厚道、不争不吵的祖母一言定鼎，最后都会“化于无形”，乡人井然有序排队磨米浆、制年货。

米浆磨好后，祖母和母亲用一只木桶提回家，立马用禾草将土灶烧得炉火熊熊，用小木勺从木桶将米浆舀起斟倾在“铜盘（炊米浆粉块的专用生活工具）”上，厚薄摇匀后，置放于蒸汽腾腾的大鼎里，猛炊3分钟，就成比肠粉式厚一倍的“米浆粉块”。粉块用于拜祖，然后可炒着吃，包着菜吃，沾酱油吃，煮粉条汤吃。

过年前几天，那吱吱哇哇、咿呀咿呀的石磨磨米浆声，便昼夜不停，回响在寨门周遭。

那过年，就有了一丝味道，一缕年味，一道烟火。

如今，村里的石磨虽原封不动安卧寨门头，但经年不使用，已经蒙上厚厚的尘埃了。

作者地址：东汕头市金砂西沿江南路8号锦碧花园1期605房

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：曾淑花
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报