晨光熹微，雾色氤氲，初秋的太阳慢悠悠地在云层里穿行。骑着老式“二八大杠”的阿伯从碉楼林立的窄巷中慢慢驶过，车头的铃铛偶尔在经过某个路口时发出一串悦耳的“叮铃声”，生机盎然的一天，就此苏醒。
沙边村中的沙边学校。记者 余兆宇 摄
在有着“百碉侨村”之称的沙边村，闹与静仅有一街之隔。不同于南区诸多山水环绕、恬静悠然的侨村，沙边村更像一位拥有双面性格的中年人，一面藏着悠长的历史故事，一面散发着人间烟火气。这样的反差，到了夜里更为直观。白日里挺拔如苍松的碉楼群，于夜幕中悄然隐匿了气息。而百米外的沙边夜市却灯火通明、人声鼎沸，在工厂忙碌一天的人们，被空气中弥漫的烟火气吸引至此，于推杯换盏中，倾诉各自的烦忧，这便是沙边的韵味所在。
没有谁规定了人生的路要怎么走，而侨村未来应该如何发展，也不会只有一种答案。作为拥有数万名外来人口的“百碉侨村”，沙边正以一种独特的方式向世人展示它的多面魅力，解锁专属于沙边的发展密码。
【沙边往事】
华侨遍布世界20多个国家和地区
沙边的侨故事，要从19世纪中叶（1850年前后）说起，那时村民孙正邦、孙述潜、孙玉霭率先前往加拿大卑诗省北部一带淘金，后来，越来越多的村民为了生存开始出国谋生。有些被欺骗“卖猪仔”而去，有些是被亲人带去，有些则是冒名顶替买一张“出世纸”而去，故有人改名换姓。不论哪种去法，都必须至香港乘坐所谓“总统号”“皇后号”孖烟囱客货商船，或是双杆客货轮底层货仓，几经生死，远渡重洋。
如今的沙边村华侨众多，遍布于世界20多个国家和地区。
【侨村寻迹】
华侨捐款回乡盖碉楼
近百座碉楼拔地而起
数量众多的碉楼，是沙边村的一大特色。金秋时节，行走在整洁的村道中，一栋栋中西合璧、居守兼备、千姿百态的碉楼让人应接不暇。一簇簇开得红而热的三角梅明目张胆地从围墙上探出头，为灰扑扑的碉楼群建筑添上一抹难得的亮色。
沙边村建碉楼始于1918年，最早建碉楼者有孙开有、孙述佢、孙亚明、孙述赞等，均是在1925年“打明火”之前建成。据沙边村退休侨联主席孙子明介绍，“打明火”是民间的一种说法，旧时土匪、盗贼集体到村中打劫偷窃的现象统称为“打明火”。村中遭遇“打明火”之后，侨眷纷纷写信告知国外亲人。为保护家人生命财产不受损害，侨亲纷纷汇款回来兴建坚固的碉楼，部分侨亲则直接带款回乡兴建。自此，沙边的碉楼便如雨后春笋般拔地而起。
据村志记载，沙边村在1949年前共有碉楼99座，其中公众碉楼炮楼6座。当时整个村不足500户人家，平均每五六户就有一座碉楼，这在广东地区都是罕见的。
沙边村上街十巷一座较有特色的碉楼。记者 余兆宇 摄
然而，时光总是不遗余力地把一切化繁为简。时过境迁后，村内现仅剩68座碉楼，均被中山市人民政府列为不可移动文物，徜徉其间，一种苍凉古朴之美油然而生。沙边碉楼虽比不上开平碉楼那般高、阔、豪华超卓，但其形笔直，线条分明、外观简朴、结构坚固，同样体现着中西方文化的交融与碰撞。西欧式的、哥特式的、西班牙式的、南洋式的，各具特色。
沙边碉楼矮的有两层半，高的有5层，外墙多是暗灰色，立于大街横巷两旁，门窗绝大多数都装上了厚重的铁门，楼身开设射击孔，便于架设武器。沙边碉楼，不是建在村边或田园中的独体碉楼，而大多数是与住屋连成一体，前面围起天街（庭园），旁边建上砖木结构的厨房和厕所。
时至今日，那些碉楼和侨房，除个别住有侨眷后裔外，大多已经人去楼空。然而，沙边碉楼在几代村民心中的位置依旧没有改变，它就像大海中的一盏盏航标灯，让旅外乡亲看到回家的路。1992年，时任千里达财长的孙仲明，就凭着当年一张乡下的碉楼旧照片，在市侨联的协助下，找到了父亲出生的地方——沙边村，圆了父亲临终的嘱托。
百年碉楼里
藏着五代人的快乐回忆
岁月不居，时节如流。如今沙边碉楼的数量已不复往日，但昔日街巷的繁荣仍能在它们身上找到诸多印记。
“这一栋是村里保存最为完好的碉楼，尤其是那扇铁门，如今已经非常少见了。”孙子明指着位于中街九巷的一座碉楼说。踏入空阔的庭院，墙根、墙头、甬道的石缝中蒿草蓬生，说不清是散布着颓败还是生机。目光转至碉楼，我们一眼便看到了那扇紧闭的褪色铁门。手指轻抚斑驳的表面，暗红色铁锈一触即落，门中部一块手掌般大小的铁牌上，清晰印刻着“石岐凤鸣路 兴立铜铁店造”字样，成为外界了解铁门来历的唯一信息。
在马路对面做了十几年凉茶生意的冼阿姨是这栋碉楼最忠实的“守望者”，每天打开门做生意，一抬头便能看见它。“听说屋主很早以前就出国了，这么多年一直没人来寻过。”冼阿姨的话仿佛戳中了大家的兴趣点，原本聚集在凉茶铺门口拉家常的村民们立刻将话题转移到了碉楼上。据他们描述，新中国成立后乡村治安得到根本性转变，碉楼的防御功能失去了社会需要，碉楼越来越少。“加上那时候生活条件艰苦，一些穷困的村民，只能把用青砖建成的碉楼拆开来，拿砖去换吃的，碉楼门窗上的铁柱也被撬下来卖了。”一位人称“孙伯”的村民说，这座碉楼还曾做过大队的办公室和卫生站，不知后来怎么就荒废了。
与大多数丢空的碉楼不同的是，作为华侨后人的村民吴计划，从小就生活在碉楼里。“听我父亲说，这栋碉楼是加拿大华侨、我太公回来盖的，算上我的孙子，这里已经生活了5代人了。”现年67岁的吴计划，在碉楼里度过了一段非常快乐的时光。他说，夏天的时候，一家人最喜欢在楼顶乘凉，那时碉楼很高，一眼便能望见村子的全貌，如今周边的楼房越盖越多，他再也不能像儿时那般眺望远方的田野和青山，但美好的记忆却一直留在了心中。
前些年，吴计划也在村里盖了新楼房，于是他便将自家的碉楼出租给了村里的外来务工人员，既能增加收入，也能为房子多凝聚一些人气。同行的五邑大学教授张国雄对此表示认可：“我们看到很多老房子和旧家具因为常年丢空、虫蛀而荒废，经常有人住的房子反而没那么容易坏，所以做出租房对于这些碉楼而言也并非一件坏事。”
租客到来
为碉楼赋予新生
一边听着碉楼往事，张国雄亦不忘仔细打量悬挂在碉楼中的精美装饰画，除了中国风的水墨画，这些画作中还有不少极具西方元素的油画。“你看这一幅，作者用油画的方式描绘出了中国乡村的风貌，河流、竹林，岸边有一些洋楼和碉楼，这是在传统文化的基础上，对海外文化的引进。”张国雄对三楼的一幅画作表现出了极大的兴趣，手中的相机一直拍个不停。
沙边村上街十巷11号碉楼外墙保留着的画作。记者 余兆宇 摄
碉楼外墙上的装饰条也同样引起了他的注意，他认为，碉楼不仅是具备居住功能的生活空间，也是屋主寄托情怀的精神生活空间。“从这栋碉楼侧面中，我们也能看出屋主的文化态度和价值观，代表着他对国家的政治期盼。”张国雄说，虽然后来风云转换、政权更迭，但这些装饰都是修建碉楼时海外侨胞和侨村民众意愿的表达。
来自四川的龚阿姨一家是这栋碉楼的租客，听张国雄说着这些细节背后的点滴，龚阿姨似懂非懂。对于从小在内地农村长大的她而言，这些东西显然有些陌生。“前年我从老家来这里帮儿媳带孙女，才第一次知道碉楼是什么。”龚阿姨说，相比碉楼的故事和那些精美装饰画所蕴含的意义，她更在意的是这栋碉楼在当下所扮演的角色——家。虽然它是临时的，但却为一个外来务工家庭提供了栖身之所，让儿媳妇下班后能安稳地睡个觉，让刚学会走路的孙女有个宽阔的活动空间。
冰冷的、几乎要被时代所遗忘的百年碉楼，似乎正在一种奇妙的情感催化下，拥有了新的使命，并渐渐散发出独特的温度与光彩。
【侨村人物】
孙康：书写党史连侨史的大文章
说到沙边村与侨有关的名人，不得不提到曾在海外为革命事业奔走的孙康（1906年-1996年）。他用尽一生，书写了一篇党史连侨史的大文章。
据史料记载，1927年，孙康加入中国共产党。大革命失败后，中山党组织遭受到很大破坏，他冒着生命危险，在沙边以教师和校长的身份作掩护，向教师、学生、群众宣传革命道理、进步思想和新文化；在教员、村民、农民的先进分子中培育发展党员。1937年初，中共中山县工作委员会成立，孙康被任命为书记（中共中山县委重建后首任书记）。1939年横门抗击日寇入侵中山时，孙康领导中山军民狠狠打击日兵，粉碎了日军急速占领中山之妄想。1939年冬，遭受莫须有之罪，孙康被国民党反动势力通缉，幸得战友及时秘密通知出走，才免于难。1940年夏，华南分局派孙康到印度支那，从事华侨的党建工作，在东南亚诸国如越南、缅甸、柬埔寨等国家筹办中小学校，以学校为阵地，办报纸杂志，在侨胞和青年学生中宣传抗日主张、开展爱国教育，培养了大批爱国青年学生。新中国成立初期，很多青年学生回到祖国，参加新民主主义革命和社会主义建设。云南解放后，孙康任云南省委副秘书长、省委宣传部副部长、云南高级法院院长和民政厅党组书记等职务。
退休后，孙康和子女一直生活在广州，位于沙边村的故居则由其侄子一家居住、打理。2007年6月，孙康故居被中共中山市委核定公布为中山市革命遗址，并被定为中山市党史教育基地，每逢节假日，都会有学校、党支部和社会团队前来参观。
推开孙康故居的大门，院子里的花草开得正旺盛，孙康的侄媳妇孙素平像往常那样打了一桶水，准备浇花。孙素平说，自嫁过来后，她就一直和夫家住在这里，即便后来在对面盖了新房，她也会每天过来打理。院子里的花草原本是没有的，她总觉得房子过于冷清，于是自作主张养了这一院子的绿植，多少能添点生气。
孙康故居是一栋建于清末年间的典型广府民宅，建筑坐东向西，两间一进带右偏房，砖木结构。屋内的空间不大，摆设也较为简单，唯有悬挂在墙上的几幅画像，依稀能窥见屋主孙康及夫人当年的风采。画像旁的复古西洋钟，将时光永远定格在了两点零五分，虽不知它是如何漂洋过海来到这里，但它却见证了一段无法复制的岁月。
孙康留下的作品《示儿》。记者 余兆宇 摄
侧房中存放着孙康的各种遗物，大多为字画和书籍，在一处角落，我们发现了孙康于88岁那年为儿女写下的一首名为《示儿》的诗：“弱冠离家血气多，风风雨雨涉长河，大潮汹涌初学泳，海峡放逐骂猪猡，重建家园赖群力，又逢夜雨起风波，御命驱驰东南亚，育才兴侨复折磨，投笔改着战时衣，策马云崖逐鹿歌，滇池倦游归故里，欣逢盛世乐呵呵。”短短84个字，道尽了一生风云，亦成为留给儿女最宝贵的精神财富。
【沙边新颜】
人口结构带来管理压力
层层谋划破解发展难题
碉楼林立、华侨名人众多，沙边村坐拥如此丰厚的侨资源，本应充分利用资源促进本村的文旅产业发展，但现实却差强人意。有热心的访客建言，如此数量的碉楼和历史老街，适合整体开发，打造成乡村旅游品牌。但碉楼错综复杂的产权关系，使得整体开发存在较大难度。
沙边村全貌。记者 余兆宇 摄
“其实村委一直想要接管这些碉楼和侨房，搞搞卫生、修缮破损，或者选一两栋标志性的建筑物发展一些文创项目，但这些房子的主人要么杳无音讯，要么就托村里的亲戚帮忙看管，双方很难直接沟通。”孙硕明说，这只是其中一个问题，眼下最为现实的问题，是环境和人口。
据了解，沙边村历来工厂数量众多，曾经有纬创、佳能、广盛、卡西欧、国际玩具城等这些知名大厂。“那时候光一个厂的员工就接近2万人，算上全村的外来务工人员，高峰期约超3万人。”孙硕明介绍，如今随着部分企业的搬离，村里的外来务工人员已减少至1.8万人左右，但就3000人的户籍人口而言，这个数量仍然庞大。外来人口导致了租房的需求剧增，沙边村就此形成了出租屋遍布的发展格局，村委也因此面临着较大的管理压力，如卫生问题和停车问题。
“难停车、卫生不理想的村子，就是历史文化资源再丰富，也吸引不来人。”在孙硕明看来，要想在日后做好侨资源的活化工作，首先要在环境方面下苦功。目前沙边村正着手建设智慧停车系统，规范停车管理。农村生活污水治理也在同步推进中，完工后，村内道路将实现“白改黑”，进一步改善村容村貌。在基础设施建设方面，沙边村将着力打造村口小游园，对沙边小区健身广场进行升级改造。而随着全国500强企业明阳总部于今年年初落户沙边，开发区第六小学也同步建设中，居民对即将落成的新校充满期待。
“为进一步促进历史文化资源的活化利用，我们经过与孙康后人近4年的沟通，今年双方终于达成了协议，由村委帮忙对孙康故居整体建筑进行全面修缮及周边环境进行整治，近日已完成项目的招标工作。”孙硕明说，今年村里还有另一件大事：沙富路旁的空置地将打造成集装箱夜市风情街，为现有的70多家流动摊贩提供摊位，改善乱摆乱放现象，目前规划图已经完成，预计年内能落地。
一桩桩、一件件的待办事件，如同一张作战图，早已被这位年轻的村书记牢记于心，他不急于探讨是“让这些碉楼有温度的活着，还是贴着‘历史建筑’的铭牌默默死去”，他坚信：“只有把环境搞好了，才能毫无后顾之忧地活化利用好本村丰富的侨资源，才能更好地擦亮‘百碉侨村’这张招牌”。
往期回顾↓
【统筹】苏小红 冷启迪
【采写】记者 付陈陈
编辑 陈家浩 二审 周振捷 三审 徐小江
