牙疼

小时候，常看到祖母闹牙疼。捂着腮帮子，饭也不吃，话也不说，觉也不睡，蜷缩在床上，神情黯淡，仿佛一下子苍老了很多。素来连生病都不吭一声的她，竟被这牙疼降服了。实在顶不住，母亲便帮她拎一桶水，隔一阵就含一口，仿佛牙齿里沉睡的岩浆即将喷发，唯有凉水的安抚，才让疼痛重新回到蛰伏状态。她牙疼的样子，让人看了都心疼。

后来，祖母请人捉了牙虫。自此，她就极少牙疼了，真是灵验。但我至今还搞不明白，牙齿里怎么可能长虫子呢。

不想读师范的时候，别人口中的牙疼，我就切切实实地经受了。那是左上侧的第一大臼齿，隔三岔五地就跟我耍一次脾气。我却一直拖着，一来是思想上不重视，年纪轻轻的，牙齿能有什么大毛病；二则袋中羞涩，没那么娇贵自己，能顶一阵是一阵，反正又不是什么急症。记得那阵子，我还跟同学开过玩笑，说真该感激这颗牙，它于无形之中，扮演了身体报警器的角色，适时提醒我该来一杯凉茶了。因此，一直听而任之，不把抗议当回事。

经常听人说“牙疼不是病，疼起来要人命”。这里强调的，当然是牙疼在折磨人上的毫不留情。潮汕地区还有一则民间故事，叫“齿痛正知齿痛人”，说的是一个官太太坐轿子出远门，半路上轿夫们肚子饿，浑身酸软，几乎迈不开步，就向官太太请求歇息充饥。官太太有急事在身，当然更主要是不知道饿肚子是什么滋味，遂不允。其中一个轿夫知道她经常闹牙疼，便灵机一动，说：“禀告太太，肚子饿比齿痛更难受。”向来养尊处优的官太太这才恍然大悟，赶紧喝令饥肠辘辘的轿夫们停轿吃饭。但是，相对我而言，这些描述，似乎都有些言过其实。牙疼起来，确实麻烦，至于要人命，不见得，该上课还上课，该跑步还跑步，日子照常。

但是，这颗牙老是跟我打游击战。有一回，竟至于牙龈发炎，把半边脸顶得老高，像塞了粒橄榄般，我终于下定决心，到市区去找牙医看了。医生是女的，中年人，扎着一条辫子。仔细检查后，十分惋惜地说，弟仔啊，这颗牙蛀得太深，基本已经坏死了。言语中，充满了遗憾，仿佛坏掉的，是她自己的一颗牙。

躺在治疗台上，回想起小时候挑食，专好糖粥这一口，几乎每天都离不开糖。有时糖罐空了，仍用筷子把四壁上附着的糖捅下来应急。加上七八岁才开始刷牙，又纯属应付性质的，只是拉锯式地刷上几个来回便完事，因此一颗牙坏了，也算是再正常不过了。不过，它已经很多次跟我闹起情绪了，我却对其置若罔闻，总认为它是身体里最坚固的一部分。或许，最坚固的，往往也是最脆弱的。进一步，我还想到了与死亡有关的问题。记得有人说，死亡通常不是一下子就完成的，而是一点一滴的，是一个漫长的过程，如今观之，这话真的很精辟。就这样胡思乱想着，渐渐地我开始对这颗已死亡的牙齿生出很多愧疚来。

这颗已“病入腠理”的臼齿，前后治疗了两次。第一次是清理窟窿，上药。第二次再清理，补上牙洞。听人说过，补牙简直是在受刑，说者言辞确凿，听者毛骨悚然。或许是这颗牙对我已经完全失望，连疼痛都懒得传输给我了；也许是牙医技术好，又时不时陪我聊几句，语气温和，多多少少消解了我的痛感与担忧。总之，牙补完了，也就那么回事。当天，刚补上的牙，就派上用场了。按医生的话，只需稍微留神，避开硬物就行了。

那一次补牙，印象最深的，是闲聊之中，医生得知我在西湖山后读书，对我又热情了几分，说能考上中师的，都是农村最优秀的学生。收费时，还减免了部分费用。这让我觉得特别暖心。因为全程戴着口罩，始终没有看到这位好心肠的医生的面容，真是一个遗憾。

不久刚好读到丰子恺的《口中剿匪记》，文章写得妙趣横生，也别有寓意，但因时过境迁，况且补牙之后，我对牙齿的认识上升了一档，因而对这种以牙为匪颇有些不以为然。牙齿本来就是无辜的，它们站成一个方阵，除了一天三餐，随时待命，还要啃甘蔗、嚼李子、吃冰棒，硬的、酸的、冷的，各种考验不断，本来就是劳苦功高嘛。进一步而言，如果牙齿真的变坏了，成了作恶多端的土匪，责任也在主人，人更多的是应该反思自己，而不是一副对牙齿口诛笔伐的样子。补过一次牙，看来思维方式也跟着发生了质的变化。

这颗残牙又工作了十多年，任劳任怨。那一次，是在咀嚼骨头的时候，舌头没头没脑地就把其中的一部分重活分拨给了这颗牙。结果，在开始与骨头较劲的一瞬间，我就知道坏事了。感觉就像松软的堤岸上，突然被人用力一踩，一下子就坍塌了一大块。并不疼，用舌头一碰，果然掉了一角，折断处还相当锋利。我知道，我为自己的思想松懈付出了代价，后悔已经来不及了，心想这颗原本就只剩下一个躯壳的牙，是彻底走到生涯尽头了。

赶紧直奔单位对面的诊所，帮其寻求最后的解脱。医生检查后，一再坚持说，牙齿是不可再生性的，能保留尽量保留，它还远远没到实在没办法的时候，只是缺乏营养供给，牙釉质差，一接触硬物，容易受损，齿根还是牢固的，只消磨去齿冠，戴上烤瓷，还能顶好些年月。

说来简单，处理过程却极其繁杂。首先要治疗根尖，彻底清理祸根；然后是咬牙印、戴假牙。因为是“曾经沧海”了，对着高速旋转的钻头，就更能安然处之了。即便个别残存的神经依然活跃，好像随时都在作发射疼痛的准备，以证明自己的不可或缺，但由于我能放松精神，转换注意力，整个过程并不像一些人一样叫苦连天。倒是漫长的治疗过程，学到了不少牙齿防护知识，还跟医生成了好朋友。

那阵子，刚好有一个人，也跟我同时装了假牙，但隔一会就给医生来电，老是说不舒服、难受。人我也见过，不停地抽着凉气，像经霜的茄子一般。调试了好几回，还没有最后固定下来，看得我都觉得好笑起来。毕竟是外物，开头三两天，肯定会有些别扭，哪能一下子就融为一体的。这需要一个过程，先凑合着用，不要过度关注。战术上重视它，战略上藐视它，不知不觉间，就适应了。

记得当时医生说过，这颗烤瓷牙，只要小心点，正常用个十年八年，估计不成问题。如今，十多年过去了，它还相当好使呢。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 岳才瑛