一辆自行车

我的桌子上，放着一辆老自行车的模型。

自行车模型非常精致，全身是黑色的油漆，前面有个装货的小货兜，把手上有两个小小的塑料套，男式的中间大梁，硬皮座子，后面也是宽宽的载人后座。车子的轮胎上有着U型的花纹，一根根粗的辐条撑着整个轮子，还有气嘴。脚踏子也是那种粗粗的，连着可以转动的车链，一摇脚踏，整个后轮就会随着链条转动起来。这个模型是我1999年去阳朔的西街买的，好像是一个法国的小伙子自己做的。我非常珍爱它。

这辆自行车，和从小伴着我长大的那辆28寸老自行车很像。小的时候，因为爸爸在银行工作要经常去县城上班的缘故，就有一辆自行车配发下来。我现在还记得，车是那种邮政绿色的把手，黄褐色的牛皮硬座，宽宽的后架子。或者那个年代条件所限的原因，车是自己买零件装配起来的，好像红旗牌的车把手，永久的车身，和其他零件配搭的。在我小的时候，爸爸带我上县城，就会在车大架子放一个木头做的有扶手凳子。我可以在前面扶着坐着，让爸爸带着我飞快地前进，看着两边的林带飞速地后退，去奶奶家那个有着几条大狗的院子里，那是多么快乐的时光。要知道，那个时候，老家还没有几家有自行车。

有一段时期，我非常地想学自行车，有几次甚至做梦都梦到学会了骑车。

那个时候，自行车几乎比我都高，个子不够高，够不上大梁，就把脚从大梁中间穿过去，我们叫“蹬三角”这样来骑。每次趁着爸爸不用车的时候，我就装模作样地把车推出来，在家门口，让爸爸或者妈妈在后面跟着扶着，等稍骑开了一点，就放开手让我自己骑行，而每次一放手，自行车就马上歪七扭八地倒下。有一次，速度稍微快了点，我直接撞到了前面的木头杆子，摔在地上手都摔肿了。忍着疼 ，把车扶起来，看着围观的小伙伴们在后面笑得一塌糊涂，气得我眼泪哗哗就出来了。然后妈妈就赶快安慰我“差不多了，差不多了，能己前进了”。就这样，我先是“蹬三角”，等个子稍微高了点就上大梁，还是坐不上座子，一左一右地扭着屁股，骑着车飞快地在马场的砂石路上飞跑。再后一点，便是坐在座子上，轻松地飞奔了。这个时候，已经是多了很多花样，能潇洒地双手脱把骑，能左上或者右上着骑，还能坐在后座上骑。后来，渐渐地有很多小伙伴家都有自行车了，功课后晚饭前的自行车追逐就成了我们每天最喜欢的游戏，或是自己骑，或是两个人一辆，反正是围着马场俱乐部前后左右一个劲地疯跑。追的时候，我每次还故意把链盒弄得蹭着链子，听着车子“嗒嗒嗒嗒”地响，很带劲。有一次，在和伙伴们追逐的时候，一个人骑着马飞奔而来，直接撞在我的车子上。我看着马肚子和马蹄子在我脸上不远的地方飞过去，把车轮子踩扁了，所幸的是，除了手臂上有一点擦伤，其他都好好的。

读大学的时候，我曾和一个西宁的哥们骑自行车去桂林。想起来真后怕，那个时候我们没有任何通信工具和修车工具，一人一个背囊，加起来身上只有300多块钱，就这样出了家门。

第一天，骑到半路脚就已经抽筋了，渴了就喝路边水渠的水，饿了就吃两口带着的干粮。路两旁的居民都以为我们是骑行的外国人，都“哈啰哈啰”地打招呼。毕竟年轻，一天就骑到了肇庆，住在火车站旁的一个小旅店里。让我记忆最深的就是，因为骑了一天，屁股都肿了，根本没办法躺着睡觉，只好趴在床上睡了一晚。之后的路程，或者是骑车或者是坐船，到了梧州，我俩干脆就打道回府了。

今天带着我的女儿去金钟水库骑自行车，我表演飞车神技给她看，她和妈妈在一旁看得乐呵呵。她不知道的是，我和自行车有那么多惊险有趣的经历呢。

（不收微信来稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷