瓦上生瓦松  

瓦上生瓦松，这是故乡小巷古老的风物之一。

何谓“瓦松”？唐代诗人崔融《瓦松赋》云：俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。

我的故乡在一个小山坳里，瓦屋不尽相同，有的人家灰瓦青砖，有的灰瓦红砖，还有的红瓦红砖。灰瓦日岁年长的，多已斑驳厚重，瓦与瓦的空隙长着三五寸高的一种被称为“瓦松”的植物。

人到中年，心慢慢沉静下来，开始喜欢一些老旧东西，比如老房子，比如瓦松。

瓦松生长在老房子的屋顶上。瓦松的形状似圆锥，叶子从下往上由线形渐变成披针形。靠近根的部分叶片窄而长，呈线性；随着叶片一层层地往上铺展，渐渐变得宽而短，呈披针形。瓦松为穗状花序，花轴较长，花朵或白或粉，由下而上依次绽放。

盛夏，屋顶之上，瓦松的花朵在燥热的风中肆意地绽放。花落之后，种子慢慢长出来。秋风吹走了种子的青涩，留下一抹成熟。种子被风摇落，落到瓦片缝隙的浅层土壤中。短短的一个秋天，房顶上就布满了数不清的种子，这些种子将在房顶上度过一个漫长而寒冷的冬季，然后在第二年春天被风叫醒，生出根、发出芽、长出叶、开出花、结出籽，完成生命的轮回。

瓦松不美，以至于我的童年记忆中，没有老家老房子上的瓦松。那时的我追逐槐花的清香，追逐玫瑰的娇艳，追逐栀子的纯洁。是啊，花一样的童年，眼里怎会有在瓦缝中生长的不起眼的瓦松呢？它就如一粒尘埃般卑贱，如一棵小草般默默无闻。

越古老的灰瓦，才生瓦松，那是瓦的另一种风景。模样如小塔肃立风中，不折不弯，连衣饰的层叠都似瓦片。粒粒飞尘落入凡尘，灰瓦挽住了生命的根基，它浴火再生，怎不知泥土的珍贵。一道道瓦缝好像灰瓦的土坑，晨曦夕影，粒粒泥土足以覆盖滋养不知何时飘来的一粒粒瓦松种子，不过，当细雨蒙蒙，有些瓦缝的薄土难免被雨水噬走。幸运儿吐芽冒叶，即使再卑微的影子，也屹立风中。

故乡小巷还有一些红瓦屋，阔达高大，只是令人深思的是，这些人家高过两侧屋顶的硬山防火墙，都砌两溜整齐划一宛如龙脊的灰瓦，之间的空隙也滋生出高矮不一的瓦松。

瓦松无老房子不立，老房子无瓦松不美。

老房子是瓦松的生命支柱，风风雨雨的岁月历程里，蕴积了瓦松的营养之源；瓦松是老房子的生命之语，一年又一年的花开花落，是一岁又一岁时光的浅吟低唱。

瓦松和老房子相依相偎，相融相生，共数静水流年。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报