过去，篾箩、竹筐、簸箕等竹器都是客家人在农业生产、日常生活上不可或缺的器具。随着时代快速发展，竹编制品逐渐淡出人们的视线，但仍有人在坚守着这门老手艺，在中山五桂山街道桂南村马溪，77岁的客家人古汉桥，便是马溪仅剩的一位竹编手艺人。

▎一丝一缕，编织慢时光

在村干部的带领下，记者驾车来到美丽的桂南村马溪，小小村落，依山傍水，宁静柔美。在公园的一棵大树底下，竹编手艺人古汉桥坐在从家里拿来的小板凳上，用他粗糙却灵活的双手编出各种花纹各异、用途不同的器具，一条条篾丝，在他的指尖中来回穿插翻转，上下飞舞，他做得不紧不慢、乐在其中。

桂南的先祖是从中原一带几经艰辛辗转迁徙而来的客家人，桂南地理环境优越，林业资源丰富，尤其以竹林居多，先辈们靠山吃山靠水吃水，客家竹编文化由此孕育而生。生于1944年的古汉桥，从他记事起，父亲就开始教授他竹编手艺。

据村委会工作人员陆思玲介绍，在老人出生的那个年代，客家人几乎家家户户都会竹编。

古汉桥的家里，一个房间堆满了他的竹编制品，簸箕、米筛、斗笠、竹筛……应有尽有。在古汉桥的记忆里，小时候他并不喜欢竹编，父亲便用打骂的方式迫使他继续学下去。后来，为了养家糊口，古汉桥做起拿货卖货的生意，偶尔家中需要也会制作竹编，直到晚年，老人为充实生活，又重新开始了竹编的制作。

据老人的孙子古宝龙说，在天气好的时候，爷爷会上山砍采质量上乘的竹子，有时父亲也会搭把手进山，而后一同通过编、绞、琐、插、穿、扣等工艺技法，编织出各种结实耐用的纯天然竹编器具。经年累月，原本柔嫩的手在挥动篾刀和编扎竹片的过程中，会长出肉刺，留下密密麻麻的划痕。

▎时代进步，老手艺依然有市场

古汉桥表示，自己虽然年岁已高，但是仍能在一个小时内编出8个竹筛。像这种竹筛，过年时，用它蒸出的年糕别有一番风味。每到年底，有些厂家就会提前下单，订购一百到两百个竹筛，老人一般以10元一个的价钱卖给厂家，厂家再拿到市场上出售。

古汉桥的邻居古丽群今年50多岁，同样身为土生土长的客家人，她对老人竹编手艺非常赞赏，“像这些米筛、竹帽、竹篮，他平时织得很好，简单的竹笼可以在一个小时完成好几个，稍微复杂一点的竹篮配上竹盖就要好几天。”

在她看来，时代虽然在进步，老手艺依然有市场。古丽群告诉记者：“最近几年，老人甚至不需要拿出去卖，就有人上门向他拿货。相比市面上的塑料制品，我平时更喜欢用他做的竹笼来蒸东西，觉得更加自然健康。”

古丽群还介绍起过去竹编制品的用途，“我们过去用簸箕来担番薯、肥料，用竹笼来晒土茯苓、蒸拉布粉，客家人在结婚时，通常会提前用米筛盛放米、盐和芝麻等物在接新娘的路上沿途撒放，寓意新人未来的生活幸福美满、平安喜乐。”

如今，绝大部分的竹编制品逐渐退出人们的生活，大部分年轻人也不愿意继承竹编这一手艺，竹编艺人这一职业也在生活中渐行渐远，古汉桥不禁有些唏嘘，但对他来说，陪伴着自己走过漫长岁月的老手艺，已经成为他不可或缺的一部分。

◆中山日报社编发中心
◆文/记者 张倩 实习生 欧阳婷 通讯员 陈结婷
◆图+3、视频摄制/记者 易承乐
◆编辑：唐益 
◆二审：陈彦 
◆三审：吴森林 
◆素材来源：中山日报