课堂作文｜中山市三鑫学校尚天晴《生态情缘》

　　他是一名科研工作者，但他不止是一名科研工作者。

乡土萌芽

他的童年，是在四川紫土壤的褶皱里度过的。泥土的腥气、庄稼的拨穗声，是他最早的“枕边曲”。那时候的他，总爱蹲在田埂上，一看就是大半天——看蚂蚁搬家的路径、看雨水在地面冲奋出的沟壑、看不同季节的风如何把庄稼吹成不同形状。土地的每一处细微的变化，那像磁石一样吸住他的目光，在他心里种下了对“大地肌理”最初的好奇。

雪域深耕

　　带着对土地的痴迷，他从乡村考入了城市的大学，一头扎进地理专业的海洋、课本里的等高线、植被带，在他眼里也都是土地说话的方式。毕业后，当“进藏参与西部大开发”的号召响起，他立刻就报了名。

　　那片称为“第三极”的青藏高原是他的新战场，初到藏区，稀薄的空气让他喘不过气。强烈的紫外线把他的脸晒脱了皮，但他眼里的光从未黯淡。扛着仪器穿梭在草甸雪山间，记录冰川的退缩、冻土的变化、植被的演替，他成了高原上的“移动探测器”、寒风凛冽的垭口、沼泽遍布的河谷，都留下他跋涉的脚印。他常说:“这里的每一寸土地都在呼吸，我们要解开它呼吸的密码。”于是从那个跟在导师屁股后的大学生再到专攻生态领域的教授的奋斗之路，他走了十三年。作为大学里最年轻的教授，清晨实验室的忙碌、夜晚办公楼只剩一间的微光，都让同学们记住了那道平易的背影和他近人的笑容。

冻土奇缘　　

求知的脚步并未停歇。马上不惑之年的他，考取了中国科学院青藏所的博士后，别人眼中的“高龄求学”，在他看起来却是“恰逢其时”。因为这让他对高原生态保护的意义有了更深的理解——这不仅是对一片土地的守护，更是对整个地球生态平衡的维系。

而那一次冻土研究经历，成了家庭饭桌上常谈的奇迹。为了获取一块极具研究价值的冻土层样本，他和团队深入雪山腹地，一场突如其来的雨夹雪。使他们在山上困了一天。食物和水日渐匮乏，寒风像刀子一样刮着帐篷，但他在笔记里写的不是恐惧，而是“冻土层的结构比预想的更特殊，若能带回样本，对冻土层退化研究将是重大突破。”

　　当村民组成的救援队伍找到他们时，下山后的他冻得嘴唇显然发紫，却是第一时间从箱包里掏出用保温袋紧紧保护着的样本交给同事。在稍作休憩后，他又立马冲到研究所，当样本完好的结构模型显示在电脑上时，他眼里闪着孩童般的喜悦:“我们成功了!”，那一刻，他不是什么教授，不是什么研究员，只是一个拿到珍贵宝藏的探索者。

　　如今，他依根然驻守在藏区的土地研究岗位上。但在我的心里，他是最平凡的父亲，却是最伟大的“高原赤子。”我的父亲用自己的人生，写出了一首献给第三极的长诗，诗里有对土地的虔诚，有对科学的执着，更有一个科研工作者的担当!

（作者：中山市实验中学初二西藏班李芊艾）