海拔8848.86米的世界之巅寒风凛冽，太阳从身后的中国方向投射来耀眼的光芒，经过9个小时的艰难冲顶，50岁的刘思汝抵达了珠穆朗玛峰最高处，这一刻，她抱着夏尔巴向导失声痛哭。两分钟后，她平复心情，缓慢观赏周围的风景——群山如众星捧月般环绕珠峰，地球的弧度在天际线清晰呈现。“地球真的是圆的，人也永远在相遇的路上。”刘思汝说，她很难形容从地球之巅俯瞰世界的心情，她只记得，在那一刻，她觉得世上万事皆可释怀。

“是珠峰接纳了我”

北京时间2025年5月18日6时37分，刘思汝成功登顶珠穆朗玛峰。

时间拨回9小时前，5月17日晚，在海拔近8000米的C4营地稍作调整后，刘思汝开始向顶峰冲击。她的团队一共有五个人——她、登山队友、中国向导和两名夏尔巴向导。想从珠峰南坡C4营地冲顶，攀登者要在身体机能严重下降的状态下，耗时8至12小时攀爬近千米落差。途中地形险象环生，酷寒、狂风等极端天气更是如影随形，每一步都需要攀登者凭借顽强的意志咬牙坚持。

因为是晚上冲顶，看不见旁边的悬崖峭壁，这让刘思汝的紧张缓解许多。到达阳台（即登山者在攀登过程中进行短暂休息和氧气更换的地方，海拔约8350米）后，另一名登山者伙伴因身体不适需要下撤，中国向导决定陪同，刘思汝需独自一人跟随两名夏尔巴向导冲顶。“我英语不好，他们一走，我瞬间感觉失去了陪伴，一下子慌了。”在人类身体极限之处，共同冲顶的伙伴放弃了，来自中国的向导也不在身边，孤独如潮水般涌来，刘思汝感到崩溃。但很快，刘思汝调整心情，默默告诉自己，越是只有自己，越要坚强。

“冷静、专注，不要想太多。”她抛除一切杂念，只在脑海里默念这句话。脚上的冰爪如此沉重，她四步一喘气、一步步往上爬。最终，在体能和心理的共同坚持下，刘思汝成功登顶。

回忆起登顶时刻，刘思汝霎时间热泪盈眶。“我们常常都说人在自然面前是渺小的，真的站到上面的那一刻我才知道什么叫真正的渺小。”她告诉记者，她感到激动、喜悦、震撼、感叹，所有情绪杂糅成复杂的、难以言表的心情。不过，这份心情里没有丝毫征服最高峰的成就感，因为“是珠峰接纳了我”。

下撤途中险象环生

下撤时，天已明亮。看着陡峭岩壁旁的万丈深渊，刘思汝为昨夜的自己捏了一把汗。“还好是晚上冲顶，不然看着这地形得多害怕。”

登山界有个共识，登顶不是终点，顺利下撤才算胜利。下撤至希拉里台阶时，刘思汝对此有了更深刻的感悟。希拉里台阶是一段近乎垂直的裸露山体岩面，宽度仅有30厘米左右，两侧是上千米的悬崖，地势极其险峻，通常只能允许一人通过，据统计，70年来约有200位登山者在此丧命。到了被冰覆盖的一块大石头处，刘思汝滑了下去。旁边是深不见底的悬崖。凭借长期训练的本能反应，她只用了6步就成功上来。尽管系着安全绳，但滑下去太远的话，也是很难再爬上坡回到路上。危机解除，刘思汝冒了一身冷汗，她不停地发抖，心有余悸。

也是在这段路，刘思汝目睹了一个生命的逝去。眼见这位陌生的女性一点点气息微弱，刘思汝本能地想伸出援手。她想，自己还有两瓶氧气，可以分给她一瓶。她与夏尔巴向导进行眼神交流，向导明白她的意思，却没有给出回应。这是一位16次登顶、经验丰富且为人友善的向导，那一刻刘思汝明白了，向导不救这位女性，是因为她面临不是氧气的问题，而是在海拔8700米的高度，人们没有任何办法带走另一个人。刘思汝很难过，也又一次体会到大自然的威严。

人类从未征服过大自然，相反，是大自然以宽容与博大，接纳着人类的短暂驻足。

下撤至C2营地时，刘思汝本想坐直升机回大本营，但因为天气不好，他们需要再等一天。那是一个非常难忘的夜晚，他们要抉择，如果第二天天气还是不好，刘思汝及向导还是要走回大本营。冲顶后，众人的身体已经非常疲惫，走回去要途经风险很大的昆布冰川，他们都在祈祷天气好起来。那个晚上，听着隔壁帐篷传来阵阵叹息，刘思汝通宵没睡。她不时看看手表，时间被拉得无比漫长。好在第二天直升机来到，他们顺利撤回大本营。下撤的路途中，他们一直背着一路上产生的垃圾。

刻苦训练决意冲顶

刘思汝第一次见到珠峰，是在2023年4月。当时她去尼泊尔徒步，在向导的鼓励下爬了人生第一座雪山——海拔6119米的罗布切峰。此时她已经48岁，但丝毫没有出现高反等不适症状，甚至速度超过专门去攀爬珠峰的队友。在罗布切峰，望见远处的珠穆朗玛峰，她投去敬畏的目光。

向导问：“你要不要试一下爬珠峰？”刘思汝一口回绝：“我不爬。”

刘思汝说，回绝的原因是看到了雪山上的垃圾和夏尔巴人的辛苦。但是了解更多深层的信息后，她改变了想法，并意识到自己很想去爬珠峰。从事健身行业20余年，刘思汝对自己的身体素质很有信心。于是，她报了一个团。下定决心爬珠峰的第一件事，是进一步加强体能训练。每天的普拉提和婵柔练习、每周两次的10公里跑步、每周日去大尖山负重攀爬、参加长途越野赛事、去河北进行攀冰训练……为了一个看似遥不可及的梦想，她进行了漫长而艰辛的准备。

同时，她也做好了应对最坏情况的心理建设。出发前，她甚至写了遗书放在住处，并告诉了哥哥。“我在身体上做好了能做到的一切准备，如果真的发生什么意外，已经是注定的了。”哥哥说：“你去吧，我一直都相信你可以的。”

2024年，刘思汝爬上“冰山之父”慕士塔格峰（7546米），成功获得攀登珠峰的“资格认证”。后经一年的训练，今年4月15日，在5月的珠峰登顶窗口来临前，刘思汝从中山出发，踏上了冲顶之路。

从广州飞到尼泊尔的加德满都，再从加德满都飞到卢卡拉，刘思汝开始了徒步。从南线爬珠峰，沿途设有五处营地：海拔5300米的大本营（BC）、6005米的一号营地（C1）、6400米的二号营地（C2）、7200米的三号营地（C3），以及7950米的南坳四号营地（C4）。花了8天时间，刘思汝到达大本营。休息一天后，在第二天的尼泊尔时间凌晨一点出发去往C1。昆布冰川是抵达C1的必经之路，又叫死亡冰川，冰裂缝多且宽，多处要靠横梯通行。最宽的一处裂缝，架了四条梯子。从窄窄的梯子上走过，脚下是不见底的冰川裂缝。刘思汝不敢往下看，只能告诉自己要冷静。平时训练普拉提也提升了她的专注力和协调性，花了6个小时，她和团队顺利通过了昆布冰川。此后，花了几天时间，团队在走到海拔6500米左右折回大本营，返回成都休养了5天，这是冲顶前的适应性训练。5天后，刘思汝直接由成都飞往加德满都，在5月11日晚上开始正式攀登，并于17日晚上成功登顶。几句话就能概括的行程，背后是无数挑战。

55岁前想实现再一次冲顶

回到大本营的第二天，刘思汝就飞回国内，回到了她工作的小榄。在家休息一天后，见身体没有出现醉氧等不适，她便开始工作。前三天，她并没有特别的感觉，但从第四天开始，攀登珠峰过程中的点点滴滴汹涌来袭。她反复观看拍摄的视频，回忆着一路上的美好瞬间和艰难时刻，想念着陪她走过这段路的人们，不时落泪。她将照片打印出来，贴在了自己的普拉提工作室中。“我最大的收获就是变得更加释然，也学会了珍惜生命里的每一刻。”

当初决绝地说不去爬珠峰的刘思汝，现在想要存点钱再去爬北坡。深入雪山、见过雪山的壮丽后，她发现自己对雪山的喜欢只增不减。“我登顶的那一刻，想到其实没有什么东西是放不下的，没有什么东西是看不开的。”6月10日，记者在刘思汝的普拉提工作室见到了她，午后的阳光漫进玻璃窗，她打开收藏有此次攀登照片的相册，一一介绍，细细摩挲。忽然，她笑出声来：“如果我55岁还不能实现爬北坡的愿望，那就算了吧。”