【点击视频↑】
94岁的林中见证了中山市华侨中学
筚路蓝缕的创校历程
5月27日上午，94岁的林中坐着轮椅，在家人陪同下，从香港回到自己当年任教的学校——中山市华侨中学初中部。校园经过两次翻修，已是全新的模样。
林中是六名创校教师中唯一健在的一位，也是当年唯一的女教师，她见证了这所学校筚路蓝缕的创校历程，它从9名教职工（6名为教师）、150名学生起步，由初一的三个班发展至高三毕业班。如今，它已成为中山市办学规模最大的完全中学，拥有8000多名师生员工。微风吹着林中满头的银丝，她感慨万千：“我是大吃一惊，谁能想到，七十年后的今天，侨中会有这样大的变化！”她衷心祝愿，“学校继续发展，同学们继续努力用功，特别是毕业班的同学，考出好的成绩，为学校争光！”
放弃留学
投身家乡教育事业
位于中山市石岐区公位巷与草巷附近的林屋，是林中的祖居。这座大宅早已于20世纪80年代易主，现空置多时，被野草包围，但它当年的气派仍一目了然——窗檐、立柱与女儿墙上，满是精致的雕刻。
“我相当于是‘背生儿’，不曾见过爸爸，因为我出生后一个星期，他就去了美国。” 林中有些感伤。她出生于一个华侨世家，是家中的独生女。战争年代，她辗转在多地求学，1949年，中华人民共和国成立，她恰好高中毕业。
此时，远在美国的父亲经过多年打拼，已成为一间超市的经理，他想接女儿来美国读书。在香港等候办理手续期间，林中收到堂姐的喜讯，她应邀回石岐为其送嫁。这期间，她遇见了昔日的同窗。
“他们要么参军、要么参干，要么做老师，一个个热火朝天，让我好生羡慕。” 年轻的她被这里的气氛所感染。恰好有学校急需教师。与其前往一个陌生的国度从头开始，不如和同学们一起投身于新中国的建设，林中决定：留在家乡。
“我母亲在香港，父亲知道后很不放心，却也无可奈何。”
当时，仍有不少林家亲戚留在石岐，虽然父母都不在身边，林中并不觉得孤单。建国初期，百业待兴，家乡的生活条件有限，但回忆起那段岁月，林中的嘴角总扬着一丝微笑。“我不后悔当初的决定。至于后来的磨难，躲不过的，现在都撑过去了。”
能歌善舞的她，是文化宣传队里的骨干。“哪里热闹，我们就去哪里。”白天，她和同事们在小学任教，晚上则去夜校协助“扫盲”——教没读过书的工人识字，直到晚上九点才下课。她并不觉辛苦。“有事做，忙得很快乐。” 因为教学成绩出色，林中先后担任了石岐二小与四小的校长。
但那时的她也不曾想过，这个决定让她错过了与父亲相见的机会。她父亲于上世纪60年代突发心脏病去世。“具体是哪一年，我也记得不是很清楚了。当时通讯不发达，我是后来才得知的。” 这一生，这对父女只在照片中见过。
难忘水浸
“一边上课一边玩水”
1954年7月，为解决归侨子弟入校读书的难题，美国檀香山归侨陈茂垣联合曹乾运、黄金海、冯少仪等归侨侨眷发起倡议，发动华侨捐资，创办了“石岐市华侨中学”，校址位于石岐元兴街1号雨芬中学旧址。1957年8月，秘鲁归侨伍少庭又在中山县华侨补习学校的基础上，于上塘村兰桂堂创办“中山县华侨中学”。1959年2月，两校合并，以石岐市华侨中学为校址，沿用“中山县华侨中学”校名。
林中是六名创校教师中年纪最小的一位，也是唯一的女教师。“我比学生大十岁。” 她永远记得，第一天讲课时，五十双渴求知识的眼睛如何点亮了整间简陋的教室。和蔼可亲又美丽大方的她自然成了孩子们的知心姐姐。除了上课、做班主任，她还是教导处副主任，负责少先队、共青团、学生会和宿舍管理等。“实际上，我们每个老师都是一人肩挑七八样工作。大家通力协作，虽然起步艰难，但还是办成了事。”
创校时，校舍简陋，三个教室原是马厩——此地曾是清朝孝廉何玉铭、何侣宗叔侄所建的清风园遗址，图书馆、办公室和食堂均设在祠堂的前部，祠堂的门房辟为未婚教师宿舍，体育场则是一块空地。师生们席地而坐，在祠堂的阶砖地上举办了开学礼。
第一年，校园里全是旧房子，后来，对面的木瓜园也被划入校区。“我们劳动建校，学习之余也义务劳动，担砂碎石仔一起建校舍。” 林中说。到了1956年，侨中的校区已形成南岸教学区与北岸生活区，一条小桥贯穿南北。
然而，因地处九曲河低洼地段，每逢天降暴雨，学校常遭水涝。记得有次水浸，林中他们正在上课。“学生不知道从哪找到几块木板，由祠堂一直撑至大门口。” 因河岸没有围栏，回家路上，师生们也分不清哪里是河、哪里是道，只得扶着墙边小心翼翼地摸索前行。但见一个瘦小的女生无法迈步，林中背起了她。
“水浸固然麻烦，但学生们都挺高兴的，一边上课一边玩水，现在才知当时有多惊险啊。” 林中感叹。九曲河已被覆盖，但往事历历在目。
忘我工作
产女前晚仍在开家长会
校史馆内， 褪色的老照片与泛黄的毕业证交叠在一起，恍若时光倒流。
林中凝视着学生的毕业照：“1960年，华侨中学首届高中毕业生130多人参加全国高等院校招生考试，有120多人被录取……” 她与这届学生相伴六年，同年，她也告别了侨中，与在武汉水利电力学院任教的爱人团聚。他们的大女儿则跟随林中母亲去了香港。
大女儿是1956年出生的。林中清楚地记得那个无眠之夜。将近临盆了，身为班主任的她还在为家长会忙前忙后。她耐心地解答完家长们的问题，抬头看表，已是深夜十一点。半个小时后，她回到家中。凌晨两点，刚刚入睡，她就被阵痛唤醒。“早上六点，女儿出生了。得知消息，大家都难以置信，不会吧？林老师昨晚还跟我们在开会呢，今早就生了？！”林中和当年的学生仍保持密切联系，尽管大家分散在各地。每逢师生聚会，大伙仍会拿此事来打趣她。
大女儿刚出生那会儿，林中既当爹又当妈。因为丈夫是治淮水利工程的专家，常年在外地工作，而母亲仍在香港，林中也是早出晚归。“所幸有伯母等亲人帮忙带娃，定时帮我送奶。” 这份恩情她始终记挂于心。哪怕后来一家人都搬去武汉，每逢寒暑假，她都带孩子们回石岐的林屋小住。“我母亲他们则会从香港赶来与我们团聚。”
退休后，林中与丈夫前往香港与家人团聚。目前，她随小女儿定居香港。儿子一家则在广州生活。“这或许是我最后一次回侨中了，人年纪大了，走多了就感到疲惫，十多年没有回过来，今天能回来看看，已经很满足，我没有遗憾了。” 再一眼，林中回望这陌生又熟悉的校园，“侨”的气息依旧浓烈，侨捐印记比比皆是。
临别前，现任侨中校长周红梅送给她一份特别的礼物，那是2024年12月侨中70周年校庆的纪念品——一对绒公仔“华宝”与“侨宝”。林中将红色的“华宝”捧在手心，它就像一颗“赤子之心”。
◆◆◆
94-Year-Old Founding Teacher Returns to Zhongshan Overseas Chinese Secondary School to Fulfill a Wish
Recently, 94-year-old Lin Zhong returned from Hong Kong to the school where she once taught—the junior high section of Zhongshan Overseas Chinese Secondary School(OCSS). Of the six original teachers who founded the school, Lin Zhong—then the only woman on faculty—now stands as the last living legacy. She witnessed the school's arduous founding journey, which began with just 9 staff members (6 of whom were teachers) and 150 students—starting with three seventh - grade classes and eventually growing to include graduating classes in senior high section. Today, it has become Zhongshan's largest comprehensive secondary school, with over 8,000 students, teachers, and staff members. The breeze stirred Lin Zhong’s silver hair, and she was filled with a myriad of thoughts and feelings: “It’s unbelievable that seventy years later, OCSS has transformed so profoundly.”She sincerely hopes that OCSS will continue to thrive and encourages the students to work hard. “Especially the graduating students should get good grades and bring honor to the school.”
【出品】中山市海外传播中心
【统筹/采写/英文三审】廖薇
【编导】杨骐玮
【拍摄/制作】刘万杰
【设计】林子晴
【翻译】曾嘉慧
【英文校对】甘颖
【鸣谢】中山市华侨中学 中山市华侨历史学会
编辑 甘颖 二审 冷启迪 三审 苏小红
