关于怕

又到开学季。没想到我的成长与“怕”有关。

同事中有极怕蛇者。倘是路上瞥见便拔腿就跑，倒也不足为怪，见到影视作品里蛇的场景便紧捂双眼，也是情有可原。偏偏是家里的书，凡有蛇的图片，家人都要一律替其剪去。更匪夷所思的，是每每于书中看到“蛇”字，便心跳加速呼吸急促，几欲把书本抛至户外。

小时候，蛇我倒是半点不惧，农村的男孩子，鲜有害怕蛇的。夏天的夜晚，我们还常常带着手电筒、铁钳、蛇皮袋等工具，结伴绕着村里的几个鱼塘夹水蛇，配合默契。胆子大一些的伙伴，还会拎起水蛇的尾巴抖着玩，将蛇玩弄于股掌之中。我最怕的要数“北狗”（南方一种类似于狼的凶猛野生动物）。当年很多长辈都经历过路遇北狗的惊险一幕，这往往成了他们后来引以为荣的谈资，仿佛不曾遭遇过几回北狗，就显得见识短浅阅历不丰。晚上小孩子调皮，不肯老老实实入睡，大人们常常脸一沉，搬出北狗来吓唬我们，说再不听话，就任由北狗把你叼走。诸如此类的话，重复得多了，自是闻北狗而色变。

虽然像小说《祝福》中狼叼走“我们的阿毛”的一幕，始终没有在周边上演过，基于防患于未然的思想，平日里，祖母还是悉心地传授过我诸多防北狗绝技：路遇北狗，千万别慌，要沉住气，以进为退。北狗怕火，也怕嘈杂人声，点一根火把，就足够把北狗赶跑；人多时，大伙儿一齐亮开嗓子吆喝，肯定会把北狗吓得够呛的；又或者狠劲敲着脸盆锄头之类的金属物，也可以唬住这些畜生；至于爬上高树之类的，更是应急的好法子……但我觉得所有这些还远远不够，经过一番冥思苦想，我有了更具“威力”的应对之策：只消把我那写着“为人民服务”字样的草绿色书包在头顶上抡圆了，抡成一个白亮白亮的盘子，呼呼作响，我就不信北狗还敢上前半步。很长时间里，我很为自己这一发明激动不已，可惜稍懂人事时，北狗已淡出了我们的生活圈子，我始终没有遭遇北狗，自然也就没有机会展示这项旷世绝技了，这不得不说是我童年的一个巨大遗憾。

后来是蚂蟥取代了北狗。那是上小学后，小伙伴们开始热衷于捕鱼。那时农村的水质尚好，水里鱼虾多且肥美。纵横水沟里，选上一截，两边用淤泥堵严，再用脸盆水桶戽斗之类的工具把里面的水舀干，往往就有小半桶的收获。但是，这个过程也伴随着风险，水蛇没有毒性，不足为虑，怕就怕偶尔被蚂蟥叮上了。它不像螃蟹钳人一样有痛感，而是无声无息地附着在你的脚盘或者小腿上，等到你发现有点痒，用手一摸时，它已经吸足了血，滚圆滚圆的，让人感到特别恶心，浑身都起了一层鸡皮疙瘩。用力硬扯下来，强大的吸盘还会扯下一小块皮肉，伤口便流血不止，更加剧了我们对蚂蟥的痛恨。而且，据大人们称，若发现得不够及时，蚂蟥还会直接钻进皮肤，进入体内，四处游走，甚至到脑袋里逛荡，也不是没有可能的，听得我们毛骨悚然坐立不安。

不过，捕鱼收获的喜悦，依然轻易战胜了对蚂蟥的畏惧，很多个周末，我们常常把时间挥霍在广漠田野的水沟里。真正使我对蚂蟥恐怖得内心发毛的，还是上初中那阵子。那几年，父亲在北溪河的滩涂上开垦了一块水田。滩涂本是溢洪之地，一场滔滔大水，便颗粒无收，乡亲们大都不屑于去耕作。父亲觉得在这里种植不用交田租，收多少是多少，因而铆足了劲，一有空就忙于扩充“领土”。像父亲这样的农民，只有家里的粮食垒得高高的，直至快要把屋梁顶起来了，他们才会觉得心安，睡觉才会安稳。

那时，家家户户最缺的就是劳力，十几岁的孩子，都要帮忙干些农活，给大人打打下手，下田插秧割稻一类更是常态。收割稻谷累是累，倒是还能忍受，最让我发怵的，还是插秧时节。那时还没有抛秧这项技术，只能赤足弯腰，在水田里倒退着插秧苗。这片溪沙坝上蚂蟥奇多，仿佛是这个星球上蚂蟥的大本营，通常刚跨进去迈上几步，提脚一看，就有好几条蚂蟥叮牢在脚盘上，即便是频繁移步如踩梅花桩，也丝毫无济于事。大概是沙地过于贫瘠，这些蚂蟥都饿得昏了头罢，插秧时，有时还有个别竟奋不顾身地附着到我的指缝里，软乎乎又冷冰冰的，让我一瞬间魂飞魄散，不断下意识地拼命甩手，似乎连那只手也不想要了。由于这一幕过于刻骨铭心，多年之后，我仍心有余悸，玩“植物大战僵尸”游戏时，常常会联想到“有一大波蚂蟥来袭”的场景。

父亲却仿佛视蚂蟥为无物，只一味专心致志地插着秧苗，很快眼前就是一片绿了。他插秧的速度快极了，简直可以称得上“无影手”，是我见过的插得最快的大人。即便是沙地，节奏也丝毫不减缓，以至于我常常突发奇想，如果参加农运会的插秧比赛项目，父亲肯定能够脱颖而出一露峥嵘。只在偶尔起身歇息的间隙，他才朝手掌吐上一口唾沫，把脚盘上密密麻麻的蚂蟥捋至掌心，顺势甩到远处沙地上。他这种对吸血蚂蟥的漠然无视，彻底消除了我打退堂鼓的念头。

这一次的“悲惨”遭遇，也揭开了我与蚂蟥斗智斗勇的漫长过程。听大人们说，蚂蟥最怕洗衣粉的气味，下一个插秧时节，我特意备了些洗衣粉，下田之前，先行在手脚上涂抹上浓浓的洗衣粉水。这法子果然绝妙，好一阵子，蚂蟥依然不敢贸然来犯，我不禁有些自得，暗自感慨办法总比困难多。正当我为自己的有备无患自鸣得意时，大概浸泡时间久了，手脚上这道临时筑起的防线开始失效罢，蚂蟥陆陆续续向我发起了进攻，我无奈只得重新回到田埂上，再次涂抹上洗衣粉。这一季的插秧，我不知上上下下了多少趟。父亲看在眼里，后来，终于还是忍不住了，撂下了话：怕，怕就要专心读书。

一计不成，又生一计。下一季度插秧，我索性穿了一双已磨损了脚后跟的旧袜子，再用橡皮筋将裤管束起来，心里还颇为得意地想，有了这层实打实的防护措施，看蚂蟥怎奈得了我。可是，插完了秧苗，累得腰酸背痛的我坐在田埂上脱下袜子时，这才发现，脚盘上有滑溜溜的感觉，不知何时，袜子里已钻进了好些蚂蟥，六条，七条，或许更多。它们在痛饮了我的新鲜血液之后，一条条膨胀了好几倍，差不多要赶上我的手指一样粗细了，而且，墨绿间隐隐透着血红，显得更加光亮可鉴，仿佛一块软塌塌的玉石。我汗毛直竖，感觉双腿瘫软，仿佛被蚂蟥吸干了，一时间，真是无法计算自己的心理阴影面积。

1992年中考之后，我顺利考上中师。我自幼身子骨弱，经常生病，学习成绩又基本过得去，父亲一直希望我走读书这条路，今后有一份固定工作，软风软日的，不用像他一样，一年四季，风里来雨里去，没日没夜地操劳着。结果终于如其所愿，他内心的欣慰，作为儿子，我当然是多少能够理解的。

一晃很多年过去了，这些旧事没有顺应时光的流逝而褪色，偶尔忆起，我也会这样寻思，人活在世上，有一两样怕的东西，也不见得就是糟糕的事。或许，正因为怕，才能够让人更好地认识到生命的种种局促，进而产生敬畏之心，时时砥砺自己，奋勇前行。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 岳才瑛