苦楝树

枝繁叶茂，这词用来形容苦楝树是不适合的。苦楝树不仅叶子稀疏，连枝丫都骨瘦如柴。

春光明媚的三月，好多树木跟着百花赶趟般绽放属于自己的骄傲，李子开满一树白花，桃花在春风里姹紫嫣红，梧桐树的花朵趁着春雨盛开。涂抹了梧桐花香的春姑娘在雨后初晴格外艳丽，让人忍不住多看几眼。然而苦楝树却无动于衷，只把羽状的绿叶小心地安放在脆弱的枝丫上。怕是嫌自己多占一寸阳光似的，羽状的绿叶让调皮的春风剪成了锯齿一样，显得更加稀疏。我总以为它病了。

苦楝树想学河边的垂柳摇曳，那也不过是东施效颦。苦楝树的枝丫脆弱且过于僵硬，刚刚动了几下，就听到枝丫碰撞发出“吱吱唧唧”的声音，不忍卒听。

如果说苦楝树没有审美的愉悦，颇有些冤枉了它。四月，满村的苦楝树一起开花，在稀疏的绿叶间冒出星星点点的紫白，香郁持久，满村吹拂“楝花风”。

进入盛夏，大伯家的一棵苦楝树挂满了如枣的果子，我拿来竹篙敲打苦楝果，两个妹妹高兴地捡起满地翻滚的青果。我们弄了不少，拿水洗净，准备往口里塞时，放工回来的母亲连忙说，苦楝果不能吃。

冬天，唯独苦楝树还挂着果。苦楝树像挂着一树铃铛，在寒风里颤抖。下雪时，找不到食物的鸟儿聚在树上啄着苦楝果。大概尝到了苦味，几只乌鸦恼怒地啄下一颗颗苦楝果。

刚开始学辨识树木时，我觉得苦楝果的幼苗真好看，稀疏的羽状复叶像一株花卉。苦楝树幼苗要不了多久就长到一尺高，尽管瘦弱但笔直，大有长成一株松的信念。我以为这样的树一定会结出甜美的果子，然而它却苦，且有毒，连冬天寻不着食的鸟儿都不愿啄食。

生于乡村的我有时突发奇想，村里人一生多数如同一棵苦楝树，童年像苦楝果破土而出的嫩芽，少年如其初生笔直的枝条，青年似可圈可点的紫白色的苦楝花，到最后，除了自己将青黄的苦楝果传给子孙。他们是这样的人生啊。

然而，我现在才知道苦楝树是天然的杀虫剂，浑身是宝。苦楝根茎的皮、树叶、花和果子含有苦楝素。《本草纲目》记载，楝有理气止痛、驱虫疗癣之效。农村的旱厕夏天多蛆虫，撒些苦楝树叶即可杀灭。没有化学农药以前，古人用干苦楝花加甘草泡酒中制成药剂，兑水喷洒在植物上以杀灭害虫。

曾几何时，我甚至把自己当成了一棵只结苦果的楝树而妄自菲薄。如今在工作的闲暇之余，我时常敲些文字来审视自己，那些过往不就如苦楝树给大众的印象吗？苦根，苦茎，苦叶，苦花，苦果，培育苦味人生，在苦中修炼出来的文字，分明有一丝甘苦在其中。（注：图文无关）

（请勿微信投稿！中山日报“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；来稿无错别字，正确使用“得、的、地”；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。倡导诚实、有用的写作，文章不粗制滥造、浮夸、轻飘、花哨及造假、抄袭、套改等。文责自负。）

◆中山日报社新媒体中心
◆图+1/徐向东
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报