盐的乡愁

对一个在盐场边长大的人来说，盐，如同空气和水，我是再熟悉不过了。在物质匮乏，子女成群的年代，“家里最多最好的东西就只有盐”曾是我们全家人众口一词的传说。林清玄笔下“粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不需要加味素，就会齿颊留香了”的盐主义，已然深入骨髓，我竟有些想念它。

那时,我家的对面就是盐田，这里仿佛就是盐的世界，通往盐山的小路用盐铺成，盐山最高的达几十米。一垄垄盐田挨肩伫立，在阳光的照耀下，盐花晶莹闪亮，盐工们穿梭其间忙碌劳作着。那是一段没有命名的时光，比午后要迟，比黄昏要早，对付即将来临的黄昏，我总会站在自家楼房顶上，隔着一条公路，放眼远眺，落日的余晖洒落在结晶池上，有如万点碎金，闪闪发光。我的视线里没有尽头，连接着盐田就是一望无际的大海。

我父亲是盐场的职工，每个月可以领10斤的盐。盐吃不完，不出半年，家里的墙根边，楼道上、矮橱角落的地方，皆成盐的地盘。为了防潮防水，父亲用蛇皮袋套了两层，用红头绳系住，它们被码得整整齐齐，绝对的高规格待遇。

古人云，民以食为天，百味盐为尊。刚生产出的盐白如雪，咸味适中纯正，不带苦味，具有纯天然、无杂质、颗粒状、可以直接食用；盐的好，是平平淡淡才是真的类型，信手拈来，搭配什么都可以，又自成风格；走亲访友，可做伴手礼。我母亲更是把盐吃出了灵魂，腌菜腌鱼腌蛋，水煮花生，炒红菇，全不在话下。

那时，我父亲一个人的工资要养一家七口，生活的艰辛可想而知，没有任何外援，只能靠母亲勤劳俭朴的习惯安贫乐道了。想想我的母亲，节俭了一辈子，买根葱，都得跟人饶头蒜，可唯独在盐的这件事上，从来都是大大方方的。

母亲每次腌鱼，我都在旁边帮着搓盐。“这盐的结晶很大，鱼也鲜，腌上一甏子，够我们家吃上好久。”母亲一边对我说，一边抓起一把盐往剖开的黄花鱼撒去，鱼身铺满了白皑皑的盐花，晶莹剔透，如同闪烁着白光，像是每条鱼都披上雪白的婚纱，鱼肉的细腻和盐的粗糙相互交融，盐贴着鱼肉反反复复亲密接触，搓得我的手都感觉到一阵阵的发麻，搓到鱼腥水算是被盐吸干了，鱼身摸上去干干的，再一条条慢慢地放入甏里。家中用来腌制酱菜鱼的甏子，质地都很好，密封程度紧合，放在甏里数日，再拿出来风干，再煎一下就可以食用了。

印象最深的每次放学回家，又饿又困，看见餐碟上的鱼煎得完好，赤黄酥脆，泛着一层薄薄的油光，家里顿时弥漫着一股鱼香气，用筷子将鱼肉一瓣一瓣地轻轻掰开，那鱼肉定是吸走了盐的精髓，咸鲜咸鲜的，就着米饭吃，很香，真舍不得一下子咽到喉咙里去，这是一天里最享受的时候。那些年月，这鱼香黏着多少邻家孩子的味蕾，他们经常会羡慕我们饭桌上的一碗碗红白相间的酱菜和咸鱼干。

一辈子把青春年华都湮没在家乡那个小镇的父母亲，直到父亲退休。父母跟着我来到城里生活。到了城里，盐自然演化成母亲乡愁的一种，是对所谓的“生活习惯”最直观的体验。母亲总是埋怨现在的盐太细，味道不好、营养稀少，腌鱼腌菜一抹就化，搓了半天，结果成了盐水，看不到一粒盐花，盐的影子、盐的气象了，鱼只能泡在盐水里，鱼肉都蔫了，也就做不成咸鱼干了。 

到底是没扛过母亲煮菜得用粗盐的执念。后来，每次回老家，一定得买一袋粗盐带回城里。回老家买盐的日子，就像是母亲的假日，是一个一辈子负荷沉重的农家主妇最能重温在农村生活的片刻。

母亲那种“无攸遂、在中馈”的传统观念深深地影响着我，这几年，我自己下厨的时间多了起来。现在，盐对我而言，几乎就是一种生活习惯，何况烹煮最为容易方便，只要手边有盐、食材、水、一个小锅和炉火，几分钟后热汤就在眼前了。现代居家主妇们正在让餐桌口味变得越来越清淡了。前段时间，有朋友在推销一种锅，声称可以只用几滴油不用放盐，就能做出一桌的美味。到了那里才发现，确实不放盐，但是鲍鱼汁蚝油啊酱油啊各种酱啊用量都特别大。

比起那些昂贵的调料来，盐简直就是暗黑界的小清新。尤其煮鱼汤的时候，加一点点盐就足够鲜美，其他什么调料上来，都是破坏。有时候，往往看似普通，最微不足道的东西，但最能给人留下最深印记。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报