2024年底，当美籍华人刘健韶回到家乡——中山南区寮后村，由她和弟弟妹妹捐资兴建的“四小园”项目已投入使用，成为街坊们休闲纳凉的新去处。望着园中参天的榕树，缕缕气根，随风摇曳，宛如母亲的手，轻抚着孩子，她不由回想起多年前那个知了声声的夏天，她和小伙伴们一起在树下玩耍的欢乐时光。

天后宫前，一棵高达40多米的古榕树已在此守护了四百多年。它身姿雄伟，树冠直径约百米，覆盖面积约2.4亩，是中山现存最大的榕树，也是被纳入“长岭绿色世纪行——中华100棵名树”的中山首株古树。如今，这里已成为新的村口。每次与它相见，刘健韶心中都会萌生一股亲切的暖意。

寮后是她的出生地，她在此度过了生命中最初的九年。

“那时候村子很热闹，学校里有很多小朋友。逢年过节，我们会举办不同的活动，小舞台上经常有表演。我们上学的日子很开心。” 在她记忆中的那个小小的“我“，每天早上，和小伙伴们蹦蹦跳跳地跑上大阶梯再入教室。课间时分，同学们会在大榕树下三三两两地休息、玩耍、聊天。课堂之上，声音柔美的老师会带着他们一起背课文，书声琅琅，韵味悠扬。

重回寮后学校旧址，站在空空如也的课室内，刘健韶仍四处张望，渴望找到一些往事的印痕，她的眼神中满是不舍与期待。

“很怀念我们的课室，这里的一砖一瓦，都承载着海外乡亲的一份心意。现在校舍已空置多年，希望将来有新的项目能将它重新利用起来，在文化、教育领域继续发挥它的作用。”

海外创业，连续十年无休

当中国开始改革开放，三年级还没结束，刘健韶便跟着父母离开中山，移民美国。9岁的她和弟弟妹妹都是懵懂孩童，不懂得何为乡愁。小孩适应能力强，尽管到了美国才开始学ABC，他们并不觉得困难重重，且很快便结交了新朋友。

刘建韶和弟弟妹妹捐资兴建的“四小园”项目已投入使用，成为街坊们休闲纳凉的新去处。（摄影｜张景天 )

鸟瞰寮后村。

读书、毕业、工作、创业……像所有在海外长大成人的新移民后代一样，他们忙于开创未来，无暇回望从前。刘健韶大学毕业后先是在律所做移民法律顾问，后自己成立建筑公司。但创业不久，美国地产业便遭遇“凛冬”。整整八个月，她的工人无工可做。为了让所有员工得以养家糊口，她拼命地接项目。“连续十年，我一个人做三份工，没有节假日。”最终，她的公司不仅没有夭折，还越做越大，成为了能承接装修、租赁、买卖等“一条龙”服务的地产公司。她在这个行业一做就是二十多年。

父亲的选择重新将他们带回故乡

至于故乡，它一度沉睡在遥远的童年。直到刘健韶家里的一场变故，寮后的轮廓才在她脑海中重新清晰。

当被医生告知“癌症晚期”，她的父亲向妻儿隐瞒了病情，放弃了治疗，一个人先回到寮后。

当时，三个孩子都在读书，全家开销仅靠母亲一人支撑。当家人把父亲的情况告诉母亲，她决定马上回中山，但她多余的现金只够支付一个孩子的飞机票。谁陪她去？身为长女的刘健韶将这个名额让给了妹妹。“在父亲最后的两个月里，幸亏有家乡的亲人帮忙照料，让我们渡过难关。”

在母亲与妹妹返回中山将近半年后，21岁的刘健韶才得以首次返乡，重新站在爸爸的面前，只是矮矮的坟墓，将他们阴阳相隔。

她想起父亲曾经对她说过的许多话。他曾经是一所学校的校长，因此很注重子女的教育，“他经常教导我们要珍惜机会，好好读书。他很有智慧，往往用简单的表达就能让我们明白其中的道理。” 受其影响，刘健韶在高中时代也曾梦想成为一名老师。

然而，她的父亲到美国之后并没有继续执教，而是转行在唐人街做厨师。他每个星期工作六天，每天工作11个小时。往往下班后，孩子们都睡着了。唯有他周一休息时，他们才有机会品尝爸爸的手艺。“他会去唐人街买很多菜，给我们做好吃的，我最喜欢他做的蒸鱼。”

刘健韶说，“其实，爸爸为了供我们读书，做出了很大的牺牲。遗憾的是，我读完大学后却没机会报答他了。”

支持乡村振兴，荒地变身公园

父亲的临终决定，让刘健韶他们感受到故乡在他心中的份量。他们与家乡一度疏远的关系，也重新紧密起来。

父亲就安葬在寮后村的后山上。每次归来，孩子们都会去那里走走，并顺道回村探访，与亲人叙旧。

2024年3月，又一次返乡的刘健韶姐弟三人发现，寮后村与金溪村的交界处附近，有一块闲置多年的荒地，因无人打理而杂草丛生，甚至成为了藏污纳垢的卫生黑点，让街坊们不得不绕道而行。

“我们是否可以将地面变得平整、改善人居环境？”刘健韶等通过亲戚向寮后经联社提出了捐资支持当地乡村振兴、助力“百千万工程”的愿望。这一项目被纳入该村的“四小园”建设。

经过前期的平整，原本的石子路铺上了水泥。四周也增设了绿化景观，变得干净整洁，俨然一座“口袋公园”。附近村民为此拍手称赞。

“寮后真的很美。你看这里很多人家门前都装点着盆景、鲜花。”在改造项目投入使用之后，刘健韶又返回家乡。她站在园子里的大榕树下，环顾四周，为乡村的变化感到欣喜。不远处，生长着一丛丛的荔枝树，上了年纪的爷爷奶奶，坐在路边闲聊。其中有人认出了长大成人的刘健韶，他们用家乡话相互问候，瞬间拉近了彼此的距离。转进特色民宿的鲜花小院，初次见面的老板娘热情地招呼她一起饮茶，配上红枣，甜糯入心。

“我现在属半退休状态，有了更多的时间回中国，也希望在自己的能力范围内，为家乡做一点事。” 行走在寮后的乡村小径上，刘健韶不时被周边广府民居或岭南碉楼所承载的深厚文化所打动，在这里，石板街、古城墙、樟树林、塘包山等寮后风景，串联成一条岁月悠悠的时光隧道。住在她记忆中的那个9岁小女孩，又蹦蹦跳跳地出现在人们面前。

刘健韶在寮后学校。

刘健韶行走在村内。

刘健韶走过古城墙。

刘健韶坐在树林里。

刘健韶与寮后村民聊天。

摄影丨刘万杰   廖薇   易承乐   孙俊军

编辑 刘永盛   二审 明剑   三审 陈慧