晨起推窗时，檐角正悬着半颗欲坠的雨珠。梧桐叶托着整夜的绵密，叶脉间蓄着的银线忽然断了，坠在青石板上绽出细小涟漪。卖豆浆的竹梆声湿漉漉地漫过巷口，白瓷碗沿腾起的热气，与瓦当垂落的雨帘撞个满怀。

城西茶馆的八仙桌早被秋雨浸得发亮。穿蓝布衫的老者将紫砂壶嘴对准檐溜，任茶烟与雨雾在壶口厮磨。铁观音的兰香混着潮湿的木樨味，在雕花窗棂间织成半透明的纱。跑堂用铜钩挑起竹帘，正巧放进几片打着旋的银杏，金箔似的落在茶渍斑斑的账本上，倒像是给旧光阴押的朱砂印。

古河边的乌篷船系着雾霭摇摇晃晃。船娘蓑衣上的棕毛吸饱了水，垂成无数支写意的笔锋，在河面勾出断续的墨痕。船头陶罐里的晚荷早褪了颜色，枯茎却仍擎着三五滴雨珠，像是时光特意留下的舍利子。忽有锦鲤跃起吞食雨点，尾鳍扫碎满河倒影，待波纹平复时，对岸的黛瓦白墙已洇成水墨长卷。

古寺的钟声裹着雨意格外清越。银杏叶铺就的甬道被香客踏成金泥，偏有片黄叶粘在扫地僧的芒鞋上，倒成了游走的禅意。观音殿前的石钵盛着天光，水面浮着几粒未化的雨珠，香客掷入的铜钱沉在钵底，锈色与青苔正酿着某种秘而不宣的偈语。

最妙是雨后初晴的瞬息。云隙漏下的光柱斜插进市集，青石板上的水洼顿时成了万花筒——卖绢花的妇人鬓角海棠愈发娇艳，油纸伞骨滴落的光斑跳上糖画老人的铜勺，新蒸的桂花糕腾起的热气里，浮动着无数微型彩虹。孩童追逐着踩碎这些幻影，布鞋溅起的水花却惊醒了蜷在箩筐边的狸花猫。

暮色里的雨别有一番况味。旧书店的霓虹灯在玻璃窗上淌成河，檐滴敲打《陶庵梦忆》的封皮，恰似张岱在三百年前听过的更漏。穿杏色风衣的姑娘立在廊下读诗，伞尖垂落的水珠串成透明璎珞，映着里尔克的句子忽明忽暗。远处高楼灯火次第绽放，像无数颗被雨洗净的星子落进人间。

这样的天气总让人想起童年。老宅天井里的青苔吸饱雨水，膨胀成柔软的绿云。母亲踩着木屐收晾晒的桂花，细碎的金粒从竹筛漏进积水，酿出满院甜香的涟漪，和着厨房砂锅里莲藕汤的咕嘟声，竟比任何丝竹更熨帖人心。

秋雨原是光阴的留白。它把蝉鸣织成蛛网，将暑气熬作枫糖，待得层林尽染时，满城雨脚都成了季节的针脚。那些落在油纸伞上的私语，积在残荷里的星芒，凝在窗玻璃上的雾气，皆是岁月写给大地的十四行诗。我们撑伞走过长街短巷，鞋跟叩响的每一声回音，都在青石板上种下新的韵脚。

（作者：惠州大亚湾西区第三中学 初二82班 汪夏一）

“跟着课本学写作”中山市中小学生课堂作文主题征集活动来了！这次的征稿活动将持续一整个学期，征稿内容就是大家在课堂上练笔的作文/单元作文。

【征稿时间】

2025年9月至2026年2月
全市中小学生（含中职）均可投稿

【征稿内容】

本次征稿内容为课本单元练习作文，无论是你写过的读后感、想象作文、观察日记……只要是源于课本单元训练要求，统统都能投！（划重点：这次我们接受图片投稿，也就是大家写在作文本上的作文，拍下来上传即可）

可以“零门槛”投稿
所有文章全部公开展示的
“中山学生作文开放平台”重磅上线
课堂作文、日常随笔都可以投稿
文章被采用有稿费、有证书

点击图片去了解详情↓

欢迎扫码加入教育投稿群
了解更多教育类信息！