从前的读书时光

现在，我感到回味无穷的那些读书经历，多发生在童年或青年时期。

读小学时，下午放学后，有时会约上伙伴，到供销社的书店去。供销社在螺地山脚，位于镇区另一侧，通常走镇道，要绕一个半圆；穿街过巷，则近了很多，仿佛没几步就到了。

我们基本只看不买。什么有趣看什么。有一位年轻的男售货员，很和气，每一次从擦得纤尘不染的玻璃柜台中取出书，只是叮嘱不要弄脏了，也不能折叠，就交给我们。他偶尔还开个玩笑，空旷的店里，空气顿时活泼起来，我们都有些受宠若惊。书店的地面也洁净，我们干脆席地而坐，看得入神。天冷时，地面有些凉，就一只鞋垫在屁股下面，另一只垫脚。因为时间宝贵，所以读得认真专注。我们看的图书主要是连环画，也有作文选。偶尔口袋中有点零花钱，也买。都是看完好几本后，才选中一本没翻过的。

升初一时，我迷上了武侠小说。那个年代，不读几套武侠小说，和同伴聊天根本插不上嘴。每个下午回家，如果不用干农活，我便寻了间“厝桶”（只砌上四围，没有封顶的房子），钻进里头，找一块石头坐下，急急摊开书，大有“躲进小楼成一统”的快意。那时武侠小说多是租的，大家争着读，时间就是金钱，所以书一到手中，都要以最快速度读完。每次读着读着，感觉整个世界都隐去了，只剩下一人一书一石。直到白天最后一缕光线被收走了，才直起身来，伸个懒腰，真是畅快。只是双脚已被蚊子咬出了一个个疙瘩，密密匝匝的，痒得难受。一直很奇怪，刚才蚊子的冲锋陷阵，为什么就丝毫觉察不到呢。

这个时期，我们到书店“蹭书”的习惯，仍然保留着。自从我学会骑自行车之后，活动半径更大了，铁铺的松下市场、磷溪的溪口市场、隆都的店市市场的书店，我都是常客。一般是周末时间，几家店循环着去，以免店主日久生厌。因是专程而去，故而特别珍惜。光顾得最勤的，是店市的奋飞书店。书店空间逼仄，只能一直站着，但我有绝招，两条腿轮流支撑身体的重心，所以看上半天，也不觉得特别累。如今一听到“蹭流量”一词，我就乐了，马上忆起从前“蹭书”的事。去年路过店市，特意到奋飞书店看看。还是那位店主，只是头发已经灰白，不再是当年白白净净的帅小伙了，一想，时间已滑过了三十余年。

有时，会有一个老人来官塘中学门口摆卖旧书。旧书便宜，多买还有赠送，因此颇受欢迎，生意红火。我也淘了好些。买得最多的是《学习之友》和《连环画报》。汕头的这份《学习之友》办得真好，几乎所有篇章我都细读过。负责出版班里的黑板报时，内容就直接从里面摘抄，同学们都看得有滋有味。现在，我的书架上还保留了一大叠，发黄的纸张里，共同留存了我的青春记忆。《连环画报》虽散失殆尽，里头的一些故事，却已在头脑中扎了根。

20世纪90年代初，我到潮州府城的西湖山后读书，阅读的条件自是好了很多。记忆最深的，是教室毗邻阅览室，课间休息，常往阅览室跑，找一份报纸或一本杂志，读上几段，顺带和阅览室里热心肠的许老师聊几句。读得最多的，当属天津的《散文》杂志，好些文章都是一读再读，还做了抄摘。有些文章，爱不释手，篇幅又长，确实抄不过来，还私下里跟许老师商量，偷偷拿出去复印。后来还是觉得不过瘾，索性自己订了半年，狠狠奢侈了一回。半年时间转眼就到，咬咬牙又续订了半年。这是我三年中师生活中的一大“壮举”。

课余则喜欢逛逛书店。那是一个尊重文学崇尚阅读的黄金时代。当年太平路尾的文友书店，生意十分火爆。农家孩子，囊中羞涩，依然是看得多买得少，所以在市区读了三年，积书并不多，毕业时只带回一大袋。值得一提的，是在文友书店斜对面的百花园书店买了路遥的《平凡的世界》。当时店里有多个版本，犹豫再三，最终还是买了全一册的，记得是花了12.95元。上百万字的巨著，印成一整本，字体之小，可想而知。还好年轻，视力好，并没觉得不适，暑假里很快便啃完了。后来又有多位同学跟我借阅，大家排着队读，感觉这是一本利用率特别高的名著，这钱花得特别超值。

我的那批藏书，多是旧书刊。市区街巷中藏有几个旧书摊，我是常客。不过，买旧书最讲机缘，我最得意的，是搜集了一批20世纪80年代出版的《韩江》杂志，读得有滋有味，自此与其结下不解之缘。若干年后，还成了这份本土刊物的特邀校对。缘分这东西，有时真的很奇妙。

大学期间，最满意的是学校的图书馆。四层楼里，都塞满了书，在里面踱步或安坐，有置身书城的感觉，很是美妙。我的闲暇时间，基本都抛掷在图书馆里。我们那时基本都是上午上课，下午和晚上自习，有大把时间可以自行安排，不像现在的大学生，课程挤得满满的，整天连轴转，忙得晕头转向。有同学要找我，常常先锁定图书馆。那时精力充沛，对什么都渴望知道一点，读的书很杂，什么高深读什么。最自豪的是同时跟读几份杂志，这里面当然包括天津的《散文》杂志，有点类似追剧。还坚持做点笔记，只可惜毕业前夕，笔记本不明不白地丢了，大约是被清洁阿姨当作废纸处理掉了，让我心疼了好多天。

参加工作后，买书随便多了，有时还颇阔气。记得文友书店隔壁有一间打折书店，经常冷冷清清的。正值世纪之交，人心浮躁，读书风气大不如前了。里面的书，以文学类居多，多是我所中意的，每次进城，都会特意绕过去，捡几本带回来。买打过折的书，感觉特别爽。后来更习惯网上购书，不知不觉中，书越堆越多。有些书买回来后，直接塞进书架，以至每次清理藏书，都发现一些连透明薄膜都没有撕开。读书却日渐懈怠，多趋于碎片化，有了智能手机之后，此种状态尤甚。也懒得动动笔记一记，或者用手机软件把文字提取出来。那种一口气读完《平凡的世界》的干劲，更是少得可怜了。一些想看的书，总想着来日方长，任其沉睡经年，积满灰尘。

这些读书琐事，并不精彩，都是平常乏味得很。记录下来，是因为觉得读书如同物质生活，大鱼大肉滂沛之至，饱食之后常觉亦不过尔尔，倒是无油无肥肉时候的咸菜菜脯，最有意思，让人深深怀念。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷