三伏天的蝉鸣撕开清晨五点的天幕，阳光刚爬上青砖灰瓦的屋檐，奶奶就戴着草编遮阳帽，踩着露水往院子里搬陶瓮。粗粝的陶壁还凝着昨夜的潮气，在阳光下泛着暗褐色的光，像块吸饱了岁月的老琥珀。她将洗净的芥菜整齐码进瓮中，青白的菜叶层层交叠，撒盐时手腕轻抖，雪白的盐粒如碎雪簌簌落下，在菜叶间闪烁着细小的光。最后压上青石板时，瓮口溢出的汁水在晨光里泛起珍珠般的光泽。

日头渐渐毒辣，阳光把陶瓮烤得发烫，蒸腾的热气裹着咸涩的腌渍气息。奶奶时不时掀开瓮盖，木柄长勺搅动时，能看见芥菜在暗金色的卤汁里沉浮，气泡咕嘟咕嘟往上冒，如同被阳光煮沸的时光。正午的阳光在瓮壁投下浑圆的影子，陶瓮周围蒸腾着肉眼可见的热浪，连墙角的蚂蚁都绕道而行。

而外婆的竹匾总搁在西墙根下，那里有棵歪脖子老槐树，阳光穿过枝叶，在竹匾上织出晃动的光斑。新采的艾草还挂着晶莹的露珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。外婆布满老茧的手轻轻抚过叶片，将蜷曲的艾草舒展平，让每片锯齿状的叶边都能亲吻阳光。蝉鸣声里，薄荷的清香混着艾草的药味，在阳光里发酵成独特的气息。

午后最热时，外婆会搬个竹凳坐在竹匾旁，手持蒲扇轻轻摇晃。阳光把她的影子拉得很长，与竹匾里的草药重叠。偶尔有微风掠过，草药的碎叶打着旋儿飘起，在光柱里划出金色的弧线。等到夕阳给竹匾镀上橘红色的边，外婆便将晒得干脆的草药收拢，枯叶摩擦发出细碎的沙沙声，像阳光写下的密语。

暮色四合时，院子里的陶瓮与竹匾成了两种时光的容器。腌菜的咸香与草药的清苦在晚风中交织，那些被阳光浸透的岁月，都化作生活里最妥帖的温暖。

【作者：南区马岭小学 六（3）班  熊雨馨 指导老师：范佳慧】

欢迎添加中山+小助理入群
了解更多教育类信息！

欢迎扫码加入教育投稿群
了解更多教育类信息！