“半边云水半边田，对岸河堤对岸村，扯起白帆耕大海，筑起石堤隔开天……”如果你来到中山南部的一个小镇，听到一首首咸水歌在沙田埂间传唱，你一定来到了坦洲。

一条宽阔的长河静静地流淌，河有两岸，这头住着人家，对岸围着沙田。印象中，爷爷家就枕在河边。河堤旁搭了个茅寮，祖屋是村里比较古老的土楼之一。院里有棵龙眼树，一到春季，果树吐蕊开花，一簇簇黄花，挂满枝头。屋后一方寸地用以种菜培瓜，给瓜扎架，给菜施肥，爷爷像照顾自家孩子一样照料着这片田地。

爷爷和新合村里的很多老人一样，每天不是耕田就是捕鱼，手脚天天和水、泥打交道，久而久之满是褶皱皲裂，指甲缝里藏着污泥，怎么洗也洗不干净。饥者歌其食，劳者歌其事。“年年水咸，食水要担，路烂难行，踢跛脚趾公，磨损脚跟。”以前，出门就是泥路，坑坑洼洼，一到雨天就泥泞湿滑。肩上挑着水埕时更要小心，若不是光脚用五个脚趾钳住泥巴走路，就会摔个四脚朝天。沧海桑田，只有脚上沾着泥土，才能沉淀对土地的真情。

渔村人向海而生，因海而兴。对于大海，始终有一种无法割舍的情感。大冲口渔港常年停泊着一排排渔船。这些木船船篷低矮，船身狭小。船板上铺以草席，可坐可卧。船上随意堆放着虾笼、鱼罩和螃蟹锤，看似破旧简陋，却很实用。

小时候，我最向往的就是泛艇河上，沿着江河捞鱼。爷爷把缯网往空中用力一挥，渔网便铺散开来，而后沉入水中。只要时机一到，就迅速拉紧手绳，缩网收鱼。要是累了就把竹篙插进河底，整饬休息。渔民三三两两聚在一起，聊聊家长里短，唱唱咸水歌谣。靠山吃山，靠水吃水。鱼肉鲜嫩，趁着新鲜可以清蒸，或者腌后晒成鱼干。咸鱼白菜，可以吃很饱，也可以吃很久。

后来，我随父母到城里读书。龙眼熟了，爷爷就会进城。金斗湾怡乐园有个水上舞台，当时常有名角来这里表演咸水歌。很多人慕名而来，不仅老年人喜欢，年轻人也听得津津有味。听得多了，也就能吟上一两句。 “妹啊咧，筷子一双同妹拍档，妹呀两人拍档好商量。”“哥啊咧，山顶种葵葵合扇，哥啊咧共哥携手万千年。”爷爷告诉我，那个年代，你一句我一句，姻缘就是这么唱出来的。人有情，歌亦传情。有情之乐，才能唱进人的心坎里。

伴随着江面泛起的层层涟漪，机动渡船向泰丰渡口驶来。我跟随人群踏上了渡船，不一会儿就到了对岸。十年如一日，这艘渡船，把村里的人送出去，把外面的人接回家。

“半边云水半边田，对岸河堤对岸村，扯起白帆耕大海，筑起石堤隔开天……”此刻，熟悉的旋律萦绕在村里的小学，稚嫩的童声唱出了坦洲人的坚强、智慧和质朴。咸水歌扎根在乡间，活跃在乡间。我们能做的，不仅仅是为乡村群众唱几首歌，更重要的是播洒传承和创新的种子。只有这样，这些承载着数代坦洲人记忆的咸水歌才能留得住、传得开、唱得响。

 （作者：吴佩俞）

“品忆香山”主题征文活动正在进行中
欢迎进入“中山+”首页投稿

编辑 唐益  二审 张鹏   三审 陈浩勤