跟随作家马拉
欣赏布罗茨基的广阔思想和浓郁诗意
[点击视频↑↑↑]

马拉
作家，中山市作协主席

分享读物
布罗茨基系列作品

很久以前，1美元能兑970里拉，我32岁。
地球也比如今轻了二十亿个灵魂。
——选自《水印：魂系威尼斯》丨布罗茨基

“少年喜欢华丽文采，现在喜欢准确朴素，人的成长无非如此。”

4月22日上午九点，在网上发送完硕士毕业论文，马拉如释重负。朋友圈里都苦练厨艺的“疫间”，他闭关埋头攻克自己的硕士论文，相伴的是数万文字的写作、诗人布罗茨基著作的阅读，以及无数顿中午饭的泡面和外卖。

“实际上，我的每一天基本都这样度过的，就算不是疫情，也几乎在家里看书、写字。不过疫情让我少了喝酒的机会，可以更加安心地做论文。”马拉说自从成为一名专职作家，除了北上读研，他都比较宅，因为有太多书要看，而每天保持一定数量的书写也是职业作家必须用的功。

文学的天空灿若星辰，为何会选择布罗茨基作为自己的研究对象？马拉的回答令人意外：“这是一位由衷地认可自己诗人身份的诗人”，“你知道现在很多时候，你叫别人诗人，他会难为情的。可见他对诗歌，对自己的文字有极度的自信，当然，他的才华也配得上这样的自信。”

他随手拿起了布罗茨基的散文集《水印：魂系威尼斯》，书里都是他随手做下的标记。

“比如这第一句，你就能感受到他扑面而来的才气，‘很久以前，1美元能兑970里拉，我32岁。地球也比如今轻了二十亿个灵魂。在那个寒冷的十二月的夜晚，当我抵达火车站的酒吧时，里面空无一人。我站在那里，等待着我在这座城市认识的那个唯一的人来接我。’简单的一句话里，埋藏了多少信息，尤其是那句‘地球也比如今轻了二十亿个灵魂’，一般人都不会这样写，顶多说少了二十亿人。”

△布罗茨基

近两年，读者逐渐熟悉布罗茨基是因为国内引进出版了他的两部代表作《小于一》《悲伤与理智》，在那些隆重而阔大的论述中，读者被其思想光彩所震动，他对俄罗斯文明的洞察以及通过对伟大诗人的阐释，再一次证明了诗学如何拓展世人对文学规模的想象以及意料之外的明亮。与这些文字相比，《水印》几乎可以看作是布罗茨基对威尼斯写下的一封至情至性的“情书”，他一生走过许多城市，也为许多城市写下名篇，而唯有对威尼斯，他毫无保留展现了迷恋和不舍——

△《水印》是布罗茨基对威尼斯写下的一封“情书”

从1973年到1989年，布罗茨基17次踏入威尼斯水城，他用擅长的诗性描绘这座理想之地，不仅仅是美与时光，还有爱与死，记忆与梦境。最终，他甚至以一种世俗化的形式为自己与威尼斯画上了无法分割的句号——1996年，布罗茨基逝世后，被安葬在威尼斯的圣米凯莱岛公墓。在散文集《水印》中，他如此总结自己的“前世”与“今生”：“为了拥有另一种人生，我们应该结束第一种人生，而且这个活儿应该处理得干净利落。没有哪个人能够令人信服地实现这种事，尽管有时，不辞而别的另一半或是政治体制确实会帮我们大忙。”

△布罗茨基与他的妻子玛丽亚

作为有代表性的流亡诗人，诗人布罗茨基的一生由黑白分明的两段构成。32岁之前，他是苏联小有名气的地下诗人，由于在非主流文学杂志上发表诗作以及与外国作家来往，布罗茨基受到当局的监视，并在随后以“社会寄生虫”的罪名被起诉，流放至苏联北疆服役。这一事件正值东西方冷战时期，布罗茨基也因此成为了世界的焦点。32岁那年，布罗茨基被苏联当局驱逐出境，从此开始了客居美国的后半生。幸运的是，正是这场轰动一时的流亡使布罗茨基彻底从地下解放，进入公众的视野。在美国这片陌生的土地上，他不仅先后出版了多部诗集和散文集，还因“广阔的思想和浓郁的诗意”获得了1987年的诺贝尔文学奖。

马拉说，如今，布罗茨基已被公认为是二十世纪最重要的俄语诗人之一，俄国学界甚至将其与普希金并列。“更为重要的是，他的诗歌已经走出了文学这个狭窄的圈层，进入社会层面，这在诗人中是很少见的。”

既可以写得很深沉广阔，又可以轻松讽剌；可以写得很日常化，又可以进行玄思冥想。在诗行的安排方面，布罗茨基既可以工整严格，又可以长短不一。在意象的采集方面，从鸡毛蒜皮到海阔天空，从天文地理到机械设备，简直无所不包，又都可以运用自如，科学的意象一进入他的诗句就立即变得服服贴贴自然而然。总之，他在传统与个人才能之间取得难得的平衡。

“年少的时候，特别喜欢那些华丽、绚烂的语言，到了这个年纪，就喜欢朴素准确的语言。你能把复杂的情绪用精准而简洁的语言表达出来，那已经是大智慧了。”马拉说，这些年他一直在知行合一的道路上行走，去除那些“有漏洞的思维”以及“不准确的暧昧”。在喜欢的作家略萨、麦克尤恩的作品中，他进行了大量的拆解，从叙事结构、场景切换、语言表达、对话模式，一遍遍学习吸收，收获颇丰。“人到现在，无论是生活，还是自己的作品开始扎扎实实地贴地前行了。”

[分享我的书]

《水印：魂系威尼斯》
约瑟夫·布罗茨基

这座城市通过与水的相濡以沫，
改进了时间的外貌，
美化了未来。
这就是宇宙中这座城市的角色。
——《水印》

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆专题策划：冷启迪
◆栏目统筹：詹琪琳
◆文+/记者 冷启迪
◆图+，视频拍摄：记者 孙俊军
◆视频后期：易承乐 阿占
◆编辑：詹琪琳
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报