记不记得顺德记

一个城市里，每天都有店铺开业或倒闭。可2011年，老城区两家快餐店关门却轰动全城。太平路的顺德记和岐江河畔的M记，一中一西八竿子都打不到一起，它们的关门却同样让人唏嘘叹息。再普通不过的快餐，为什么会“一关惊人”？因为地处老城区的小店是许多人的“童年味道”，大家怀念的不是食物，而是童年的记忆。

粗瓷砖、白光管、云石台、四方凳，长年飘着粥粉面饭和猪脚姜醋混合的味道，这就是顺德记。这个典型的中山旧式大排档，你可能每日路过也不会多看几眼。而来这里吃的多是附近街坊，晚上还会有出租车、三轮车司机。2011年7月4日凌晨3点，太平路上顺德记走出了最后一台客人。员工哗哗拉下了大卷闸。这家经营了近60年的老食店戛然而止。

突然的结业，令许多经常“帮衬”的老街坊十分怅然。这晚有人专门来打包一碗云吞面给家中的父母，亦有一家老小前来重温旧日时光。闻讯而来的，最多的是“80后”。他们在门口拍照，排队进店点餐，上菜后发微博，心里再怀念上几秒。这几乎成为他们的某种仪式。这一夜，顺德记只属于微博。这一夜，有人在微博上怀念小时候的味道，也有人在微博上讨论如何留住这个城市的历史；这一夜，顺德记在中山的同城微博上飞了好久。

7月4日凌晨3点，顺德记正式结业。此时套用星爷的台词以表达我们的遗憾：“曾经有一碗云吞面放在你面前好几十年，你不懂得珍惜，直到那间店要结业，你方才想起要去追忆。”与顺德记一样，岐江河畔的M记，因是中山首家所以承载了许多“80后”的童年。在那个物质还不算十分丰富的年代，被父母牵着手走进全新的洋快餐店，吃上一个传说中的汉堡包，那是怎样的快乐？

是的，喜欢顺德记，并不是因为这里的食物真的惊为天人，而是因为那个还没丰衣足食的年代，那个和你一起去吃面条的人和那些纯朴的往事，那个荷包里有5元钱就足够过饱瘾的日子，现在都一去不复返了。可世事就犹如电视剧拍续集，因为有了食客的惋惜，本打算结业的顺德记关门80天后，又装修重开了。老板的弟弟被结业当晚赶来送行的市民感动，决定接过哥哥的生意，从美国回来继续经营。如今，太平路上的顺德记依然在。

◆朗读：郭冒冒
◆图片：《中山客》
◆编辑：石钟秀
◆二审：吴嘉文
◆三审：王忠
◆素材来源：《中山客》