食城

一个人一座城，一座城一个人。

一个人和一座城最紧密的联系，竟然是食物。生在一座城，无论这座城大与小，从小便在市井中穿梭，在食肆间流连，在排档里忘返。清晨，在引车卖浆的吆喝声中醒来，夜晚，在空气里食物残留的香气中睡去。

少时记忆中最深刻的事件，都几乎伴随着食物，外婆的味道、妈妈的味道、街坊邻里家的拿手菜、同桌那个干干净净的女孩带的世界上最香的便当。最后事件慢慢淡忘，味道却清晰地留了下来，伴随一生。兜兜转转，铅华洗尽，繁华褪去，唯有这座城食物的温度，最是抚慰人心。

我生长的这座城不靠海，但依山傍水，葱葱郁郁，玲珑剔透。在儿时以偏远和落后被人提及或遗忘，现今以气候和特色美食被人记忆深刻。不靠海，没有海鲜，但从不缺河鲜与山珍。小时候家附近有个湖，爷爷善钓，从小几乎吃过了鱼的各种做法，最喜切段白水煮火锅，配上街边王二麻家的石磨豆腐、鲜嫩不已。逢节日或生日，爷爷会凌晨4点出门垂钓，奶奶会备好料，或糟辣、或糖醋，爷爷必不会空手而归。饭点之前，斗笠、鱼竿，夕阳印照下爷爷钓归缓缓步来的情景，是我小时候关于食物最美的画面。奶奶勤劳，屋后有一小块地总是种着当季的蔬菜，春天还会开出各种颜色的花，散发出质朴的花香，所以小时候我最先认识的花不是菊花、牡丹、玫瑰之类，而是一大堆蔬菜瓜果开的花。

这座城开门就见山，春夏时节，山上会有各种新鲜的蘑菇，奶奶会清早背上背篓，进山去采摘，我最希望的是奶奶采到鸡纵菌或紫花菌，因为前者需用小母鸡来炖，后者要用猪肉来炒才好吃。虽然那个年代不是天天可以吃肉，但大自然的珍稀馈赠，奶奶定不会让它湮没，于是成了我小时候对于美味的终极渴望，因为一次要等上整整一年。

小时候顽劣，没有零食，奶糖蛋糕之类的要逢年过节才能吃上一两颗，于是，我们小伙伴的零食园扩展到了几乎整座城。附近的农作物，周边的家养果树、山野的野果、草莓、树莓等可以吃，有味的物什，每年都几乎被我们光临一遍。哪家的柚子最甜，哪家的橘子有点酸，哪家的葡萄架厚得可以承重我们体重最轻的小伙伴，哪一片草坪有白色的草莓，我们都如数家珍。童年的记忆都是食物的味道，氤氲在那些阳光明媚的日子里伴随着我毕业、恋爱、工作、结婚，温暖人生。

工作后，往昔的果园、长草莓的草坪，已是高楼林立，里面生长的是麦当劳、肯德基，日料、西餐厅、粤菜酒楼、川菜馆，以及来自各个地方的火锅。这座城淹没在各色的味道里面，忽然变得扑朔迷离，我也深陷其中，大快朵颐，逃离了家的桎梏，才发现原来所谓的自由，竟首先是实现食物的自由。那时满嘴都是青春的味道，这座城也跟着青春了起来，不停的尝鲜，不停的探寻，什么味道不重要，有没有吃过才重要。终于在某一天宿醉后的清晨，或某个曲终人散寂寞的夜晚，突然想念妈妈的酸汤，奶奶的馄饨，外婆的炒饭。

在清晨的薄雾里，在夜晚霓虹里，走进那些依然还健在的悠深小巷，泛着冷光的石板路小街，童年踢踢踏踏奔跑的声音还在耳边回荡，引车卖浆的吆喝声若隐若现，空气里弥漫着食物的味道。这座城其实一直都在，味道还在，只要你的心还在。因为不管你为什么出走，最后让你归来的一定是那座城，心中的城。

一座城在地域上是有边界的，食物赋予一座城市的味道也是有界限的，这个界限存在于生长在这座城市的人们心底，酸甜苦辣，五味杂陈，我们深陷其中，乐此不彼。可以突破城市的地域界线走南闯北，行迹天涯，但在异国或他乡想尝试烧一碗家乡的汤时，或风尘仆仆回来，来不及回家，迫不及待地拖着行李箱坐在某个熟悉的角落抚慰枯萎的味蕾时，那就是这座城的味道带给我们的界限，挣脱不了，也不想挣脱。所以当朋友把她开在美术馆里的餐厅命名为“之界”时，我自觉深悟其中之意：谓食味之界，天下无界，谓心味之界，一城而已。她听后，微微一笑道：“勿忘初心，好好吃饭。”

作者简介：岳华峰，男，贵州贵阳人，大学文化，供职于企业，爱好文学。作品散见报刊及网络平台。有作品获奖。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志 三审 岳才瑛