站在孙文西路骑楼街的青石板上，指尖轻轻拂过那斑驳的墙面，仿佛能感受到岁月的痕迹。那些被岁月磨亮的木质窗棂，如同历史的眼睛，静静地注视着过往；刻着商号印记的砖雕，则像是一个个古老的符号，在新旧交织中诉说着曾经的故事。街角的老字号“福寿堂”挂起了新的灯箱，暖黄的光透过骑楼的拱券洒在行人身上，与不远处兴中广场的玻璃幕墙相映成趣。这一幕“旧韵新生”的图景，总让我想起早年那副自撰的对联——“铁城拆铁城，香山不香山”。短短十字，既是对1920年代香山县两大历史事件的浓缩，更是打开中山百年城市变迁的一把钥匙。从拆城墙到改街道，从地名更迭到精神传承，这座城市的“破”与“立”，都藏在孙文西路的砖瓦与光影里。
“铁城拆铁城”：
1924年的“破界”，近代城市的萌芽
“铁城”二字，曾是香山县城最鲜明的标签，其核心是指南宋至近代香山县的县城城墙体系。因建城前的“称土选址”而得名，又因其城墙坚固如铁、防御功能突出而名副其实。这座城墙一守就是770年，既是抵御外敌的屏障，也是封闭格局的象征。
到了1924年，中国正处在“市政改革”的浪潮中，上海、广州等大城市早已开始拆除城墙，拓宽街道，以适配工商业发展带来的人流与车流。香山县长吴铁城虽是武将出身，但他曾在其他地方接触过近代化的理念和实践，有着敏锐的近代化意识。他到任香山后，看到县城内街道狭窄，商铺拥挤，城墙不仅阻碍交通，更让城市与周边乡村隔绝，便力主拆墙。
消息传出时，反对声浪不小。老人们念及城墙的“护城”功能，商户们担心拆墙影响生意，甚至有乡绅联名上书，称“城墙存则县城安”。但吴铁城态度坚决，他在《香山县政计划书》中写道：“今日之城墙，非护城之障，乃困城之锁。欲求香山之兴，必先破此锁。”
1924年秋，拆墙工程正式启动。工匠们用大锤敲碎砖石，牛车将残垣运出城外，原本环绕县城的城墙，渐渐变成了宽阔的马路。其中，从西门到南门的一段城墙旧址，便是后来孙文西路的雏形。拆墙之后，吴铁城又主持铺设水泥路面，架设路灯，修建排水沟，昔日的“铁城”，第一次有了近代城市的模样。商号从街巷深处搬到临街的新铺，人力车、自行车在马路上穿梭，甚至有了少量的汽车。据《香山县志》记载，1925年初，县城已有12辆私人汽车，多是侨商从海外运回。
“铁城拆铁城”的双关，恰是这段历史的生动注脚。吴铁城拆的不仅是砖石城墙，更是封闭的“城郭思维”。在此之前，香山虽因侨乡优势早早接触西方文化，但其城市形态仍停留在“县治+乡村”的传统模式；拆墙之后，街道成为城市的骨架，工商业成为城市的血脉，香山开始从“农业县城”向“近代工商业城市”转型。这种“破界”的勇气，为后来中山的发展埋下了伏笔。就像孙文西路如今既能容纳老字号的烟火气，也能承载现代商业的活力，其包容的基因，早在百年前拆墙时便已种下。
“香山不香山”：
1925年的“正名”，精神坐标的确立
拆墙的余音尚未散去，1925年3月12日，一则噩耗从北京传来：孙中山先生逝世。这位出身香山翠亨村的伟人，用一生的奋斗推动中国近代化，其“天下为公”的理想，早已成为香山人共同的精神财富。消息传到香山，县城百姓自发聚集在刚拓宽的街道上，举着“纪念孙中山先生”的标语，哭声与口号声交织。
时任广东省政府主席的廖仲恺，是孙中山的亲密战友，他在悼念大会上提议：“香山乃总理故乡，当以总理之名名之，以志永久纪念。”这一提议很快得到响应。1925年4月15日，广东省政府正式发布训令：“香山县著改为中山县，以纪念总理孙中山先生。”从此，“香山”这个沿用了近千年的地名，成为历史；“中山”这个承载着革命理想的名字，正式登上历史舞台。
“香山不香山”的转折，远不止是一个地名的更迭，更是一座城市精神坐标的确立。在此之前，“香山”的身份更多是“地域符号”，它因“地多神仙花卉”而得名，因侨乡而闻名，却缺乏一个能统领全局的精神内核。而“中山”的命名，让这座城市与国家命运紧密相连。孙中山的“三民主义”“建国方略”，成为中山县发展的指导思想。1925年，那条由城墙改建的大马路改为孙文路，以西段即今孙文西路为核心的城市建设从此步入快车道；1929年，中山县立乡村师范迁址翠亨扩大建设，以践行“教育救国”理念；同年，中山港开工建设，试图实现孙中山“东方大港”的构想。
地名的力量，在岁月中逐渐显现。抗日战争时期，中山县成为华南抗日根据地之一，无数青年喊着“保卫中山，保卫总理故乡”的口号参军；新中国成立后，中山县率先发展乡镇企业，“中山模式”成为改革开放初期的样板，其背后正是“敢为人先、务实创新”的中山精神，这种精神，与孙中山“与时俱进”的思想一脉相承。如今，孙文西路的骑楼墙上，仍能看到“天下为公”的石刻，与周边的“社会主义核心价值观”宣传画相映成趣，百年前确立的精神坐标，至今仍在指引着城市的方向。
孙文西路的“新生”：百年变迁的当代注脚
如果说1924年的“拆城”与1925年的“改名”是中山城市变迁的“奠基礼”，那么今日孙文西路的改造，则是这场变迁的“当代注脚”。这条全长约1.2公里的街道，从1924年的城墙旧址，到1930年代的“商业一条街”，再到改革开放后的“小商品集散地”，每一次转型，都折射着中山的发展轨迹。而2020年启动2025年完成的改造工程，则让它在保留历史韵味的同时，焕发了新的活力。
改造之前的孙文西路，曾面临着“老去”的困境。2000年后，随着中山城市中心的东移，大型商场纷纷落户新城区，孙文西路的商业地位逐渐下降。骑楼年久失修，墙面斑驳，部分商铺转租给小商贩，叫卖声、喇叭声混杂在一起，昔日的“商业明珠”显得有些杂乱。更让人忧心的是，年轻一代对这条街道的记忆越来越模糊，他们更愿意去新城区的购物中心，而非在老街上闲逛。
“不能让孙文西路就这样老去。”这是改造工程启动时，当地政府与居民的共识。与1924年“拆墙式”的激进变革不同，此次改造遵循“修旧如旧、新旧融合”的原则：对骑楼的砖雕、木窗、拱券等历史元素进行修复，保留其岭南建筑特色；同时，引入现代商业业态，如文创店、咖啡馆、非遗体验馆等，满足年轻人的消费需求。
在改造过程中，有几个细节让人印象深刻。位于孙文西路中段的“香山商业文化博物馆”，原本是1929年建成的“思豪大酒店”，曾是香山最豪华的酒店之一。改造时，施工队在墙体中发现了一块刻有“思豪大酒店”字样的石碑，工作人员立即停止施工，邀请文物专家进行鉴定，最终将石碑修复后重新镶嵌在墙面显眼位置。如今，游客走进博物馆，既能看到1930年代的酒店客房复原场景，也能通过多媒体设备了解孙文西路的历史变迁，历史与现代在这里实现了“对话”。
另一处亮点是“骑楼灯光秀”。每晚七点，孙文西路的骑楼墙面便成为了历史的舞台，动态影像在上面缓缓投射而出。只见那画面从1924年拆墙的场景开始，尘土飞扬中，古老的城墙逐渐倒下，新的街道在废墟中崛起；接着是1930年代的商业繁华，人来人往，商铺林立，一片热闹景象；最后是今日的街区新貌，灯光璀璨，游人如织，百年历史在这光影的流转中，一幕幕鲜活地展现在人们眼前。许多市民带着孩子来观看，指着影像中的场景讲述往事：“你爷爷当年就在这条街上的百货公司上班”“妈妈小时候最喜欢来这里买棉花糖”。灯光秀不仅点亮了老街的夜晚，更唤醒了一代人的集体记忆。
改造后的孙文西路，人气迅速回升。2025年9月28日晚，孙文西路步行街焕新开放，开放首日晚间入街人流量突破3万人次。国庆期间，孙文西路旅游休闲街区客流量预计将超100万人次，拉动消费将超3000万元。同时，许多老字号也重新焕发生机，步行街精心打造了集文化展示、传统中山茶肆、高端旅游民宿等为一体的特色人气新业态，复刻修复了孙奇珍茶楼、金城饭店、思豪大酒店等历史知名品牌，还引入了咀香园、美怡乐等本土老字号。
站在今日的孙文西路上，再读“铁城拆铁城，香山不香山”，便有了新的感悟：1924年的“拆”，是为了打破封闭，让城市“走出去”；今日的“改”，是为了留住根脉，让城市“记得住”。1925年的“不”，是为了确立新的精神坐标；今日的“是”，是为了传承这份精神，让城市“有方向”。从拆墙到改造，从改名到传承，中山的百年变迁，本质上是一场“在破中立，在守中进”的探索。
百年感悟：城市变迁中的“变”与“不变”
百年时光，中山从“铁城”到“中山”，从县城到地级市，城市规模扩大了数十倍，高楼大厦拔地而起，交通网络四通八达，变化的是城市的面貌与功能；但不变的，是“破旧立新”的勇气与“传承文脉”的初心——这两点，正是中山城市精神的核心。
“破旧立新”的勇气，在不同时代有不同的体现。1924年，吴铁城拆墙是“破封建之旧，立近代之新”；改革开放初期，中山人创办乡镇企业是“破计划经济之旧，立市场经济之新”；今日孙文西路改造是“破落后业态之旧，立文旅融合之新”。这种勇气，让中山总能在时代变革中抢占先机。1980年代，中山成为全国首个“小康县”；1990年代，中山十大舰队扬帆出海，“威力”“小霸王”“爱多”等品牌走向全国；近年来，中山大力发展装备制造业、生物医药产业，推动产业转型升级。正如孙中山先生所说：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”中山的发展，正是顺应潮流、不断革新的结果。
“传承文脉”的初心，同样贯穿百年。从1925年以“中山”命名，到今日保护孙文西路、翠亨村等历史文化街区，中山始终在守护自己的根脉。在翠亨村，孙中山故居纪念馆每年接待游客数百万，人们在这里了解孙中山的生平，感受他的革命精神；在孙文西路，骑楼、老字号、博物馆共同构成了“活态的历史博物馆”，让市民与游客能触摸到城市的记忆。这种对文脉的重视，让中山在快速发展中没有迷失方向。当许多城市陷入“千城一面”的困境时，中山仍能保持自己的特色，因为它知道，城市的竞争力不仅在于GDP，更在于文化的独特性。
如今，站在新的历史起点，中山正面临着新的机遇与挑战。粤港澳大湾区建设的推进，让中山成为连接广州、深圳、珠海的重要节点；深中通道的通车，将中山纳入“深圳半小时生活圈”。在这样的背景下，孙文西路的改造不仅是一条街道的更新，更是中山对接大湾区、展示城市魅力的窗口。未来，随着更多历史文化资源的活化利用，随着“中山精神”的不断传承与弘扬，这座城市必将在百年变迁的基础上，书写新的篇章。
夕阳西下，孙文西路的骑楼投下长长的影子，行人三三两两地漫步，孩子们在街角追逐嬉戏，老字号的灯光渐次亮起。这一幕温馨的场景，让我想起孙中山先生在《建国方略》中描绘的“中国未来图景”：“使中国之城市，皆如花园，使中国之人民，皆享幸福。”百年后的今天，中山正在用自己的发展，践行着这份理想。
“铁城拆铁城，香山不香山”，这副对联既是对历史的回望，也是对未来的期许。它告诉我们：城市的变迁，从来不是简单的“破旧立新”，而是在“变”中守住不变的初心，在“守”中拥抱时代的变化。正如孙文西路的骑楼，历经百年风雨，却依然能在新时代焕发生机——这，就是中山城市百年变迁的真谛。
链接：对联“铁城拆铁城，香山不香山”的语言艺术
这幅对联用8个字串联起“拆城”与“改名”两大历史事件，虽为白话风格，形式让渡内容，却暗合“对仗”的核心要求——对仗保证了形式美感，平仄的灵活处理则让历史信息传递更精准，完全适配其“记录城事、连接古今”的核心功能，兼具“历史厚重感”与“文学韵律美”。巧在“重复”与“否定”：前句“铁城拆铁城”，前“铁城”指地名，后“铁城”呼应县长吴铁城之名，一语双关；后句“香山不香山”，用“不”字直接点出香山县因孙中山逝世而改名的核心变化，对比强烈。妙在“无评而评”：对联未加任何主观评论，却将1924-1925年香山县的地理变迁（拆城墙）与历史转折（改名）浓缩其中，读来既见事件脉络，又留有余味，让历史细节自己“说话”。
作者系 中山市人大常委会副秘书长 黄俏伦
编辑 徐钧钻 二审 张房耿 三审 吴森林
