三月的风还裹着未褪尽的料峭，晨雾像一块湿漉漉的绸子，蒙在王府井的青砖上。六百年的砖缝里钻出几丛野二月兰，环卫工老周的竹帚扫过，惊起一只雨燕，翅尖扑棱棱掠过全聚德的枣木烤炉，油星子混着化州晒场的柚花香，在空气里炸开细小的金箔。南方的春是泼天的调色盘——柚花卷起白浪，黄风铃摇碎金箔，木棉炸开一树绯云；而北国的三月，总爱蜷在玉兰的苞尖上，等一场犹豫的舒展。

从地铁站E口涌出的人流，被梧桐枝丫分割成光的碎片。主街两侧的灯笼依旧红得跋扈，嫩芽却已爬上檐角，将朱红衬成旧年残章。锡拉胡同的晨最是鲜活：吴裕泰的茶香勾着行人往玻璃柜里探，三月限定的茉莉花冰淇淋顶着碎冰碴，凉意沁进舌尖，恍若吞下一口初融的雪；隔壁北平制冰厂的铜勺叮当敲打冰桶，豆汁儿雪糕酸得人眉眼皱作一团，喉头却又滚过一线温厚的奶甜。穿羊绒大衣的爷叔拎着鸟笼踱过，笼中画眉突然传出一串清啼，惊得胡同口的玉兰“啪”地抖开第一瓣，雪白的瓣尖染透半条巷子。

春的秘语总藏在褶皱处。绕进百货大楼背阴的窄巷，和平菓局的褪色招牌下正办“惊蛰盲盒”。二十元换枚漆木令箭，掀开“稻香村”铜匣——或是滚出块驴打滚的豆粉香，或是跌出只景泰蓝雀钗。穿马面裙的姑娘立在一旁，腕间银镯碰响玻璃柜，扫码时明朝采橘女从屏幕溢出，金箔般的橘红片正落入她的锦囊。穿靛蓝布衫的姑娘指尖抚过绣样，轻声道：“师傅在化州晒场教我们绣橘红纹路，这会儿该在APM市集飞针呢。”

教堂广场的玉兰是三月写给天空的情书。老树枝丫擎着千百盏瓷杯，花瓣纹路如橘红切片般细密蜷曲，风过时，碎玉似的白便簌簌坠地。树下的汉服摊子围满少女，月白旗袍与郁金香马面裙绽成另一片花海。举着糖葫芦的孩子从花影里窜过，鞋底碾碎的花汁染红青砖，转眼又被APM购物中心的“春鲜市集”勾了魂——云南玫瑰饼的酥皮落着胭脂屑，苏州青团碧莹莹淌出艾草汁，化州橘红快闪店的玻璃罐里，蜜饯浸着琥珀光，梁秀娘设计的缠枝莲纹香囊悬在橱窗最显眼处。她的徒弟正演示绣法，针脚细密如春雨，直播间弹幕刷过“非遗新生”，扫码提示牌上写着：轻触香囊标签，激活AR采橘幻境。

行至市集转角，一面电子屏正直播化州民主路的春景。镜头里，梁秀娘坐在老屋门槛上，桑蚕丝堆在膝头，指尖翻飞如蝶。她身后是民主路的骑楼，南洋风拱窗下挂满橘红切片，阳光穿过时，空气里浮着细密的金尘。“橘红熏香三十年，线头比皱纹还多哩！”她笑着对镜头晃了晃手中绣绷，缠枝莲纹间缀着橘红碎瓣。忽然想起前日在此处买的香囊——锦缎上绣的正是这般纹样。扫码激活AR功能，明朝采橘女的幻影从手机屏溢出，与梁秀娘的直播画面重叠。虚拟的贡园里，她们绾着螺髻，将金箔般的橘红片装入紫檀匣；现实的民主路上，梁秀娘咬断丝线，把香囊递给游客：“里头塞了今年新晒的橘红，清肺哩。”北国的玉兰香与岭南的苦味，在锦囊收口的刹那悄然和解。

离街前，去邮局檀木柜寻一只“春匣”吧。茉莉茶饼压着AR明信片，扫码可见百年前的雨燕穿越玻璃幕墙；化州橘红蜜饯封在桑皮纸里，苦味淡三分，反衬出北京风的粗粝。柜台阿姨递来盖玉兰邮戳的信封：“给明春的自己捎句话？”我写下“愿再逢时——”便仓皇投进邮筒。有些念想，合该让三月的风猜去。

归途穿过教堂广场，玉兰已敛了瓣。外卖员的保温箱漏出烤鸭香，混着谁家窗台的水仙清气，酿成北京春夜的特调。手机忽震，直播间弹出化州晒场：无人机正掠过十三万亩柚花，白浪吞没山峦。屏幕另一端，梁秀娘起身抖落丝线碎屑，骑楼阴影里转出个穿校服的女孩，举着自拍杆喊：“阿嬷看镜头！”一老一少的身影被夕阳拉长，投在民主路的青石板上，像极了两代春光的接力。

我摩挲衣兜里的橘红香囊，忽然明白，两千三百公里的春意，原不过是一树玉兰开到酴醾的间距。

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1500字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。