《守望乡愁》代序

三年前，中山老友陈旭①郑重推荐并快递寄来《香山魂》②。此书乃张荣芳教授③作序，他起笔直言：“中山是一座伟大城市，也是一座名人城市。”“《香山魂》通过撷取香山一地的杰出人物，以散文体小说的文本方式，详尽讲述了一个个脉络清晰的名人故事，勾勒出中山精神面貌及其内在品质，对宣传孙中山伟大思想、中山名人文化和塑造中山城市形象，将会产生深远影响!”文末，他由衷赞叹“是一本优秀的历史人物读本。”

我读《香山魂》的过程，也是惊喜连连，颇为震撼，忍不住打电话，与陈旭交流阅读心得。从此，记住了作者的大名：欧阳小华。

前不久，陈旭又报喜讯：小华的新著《守望乡愁——香山吾家山》即将出版，并嘱写序。贺喜同时，我对陈旭说，先见见作者，待读完书稿，写篇书评好吗？

便去中山与小华会面，相谈甚欢。其实，小华不小，健硕壮实，浓眉大眼，思维敏捷，满腔激情。从体制内离职这几年，他倾情笔耕，专写中山，《香山魂》65万字，《守望乡愁》45万字，都是熬更守夜且披“花甲”当战袍的艰辛之作。

《香山魂》写人物，《守望乡愁》写风物，两部著作堪称文脉相连的姊妹篇。前者旨在勾勒“中山精神面貌及其内在品质”，后者则是前者主旨的活化、细化及深化——全书七大篇章，结构严密，内容丰富，笔墨淋漓，大气而又细致地记述中山的山川风貌，江海风云，乡土风情，咸淡风味，尽显时代风华与人文风流。《香山魂》闲笔提出的中山“风水学说”及“基因说”，在新著中得以深入展述和生动印证，令人叹服自然与必然的规律：一方水土养育一方人，一方人壮美一方水土。

真正的乡愁，饱含着对历史的追忆与悲悯，这正是《守望乡愁》的基调与底色，深沉而凝重。史实典故，文物遗产，歌谣古风，无处不在。

这绝非作者显摆抖书袋，而是理性思滤，精心筛选，以便让读者更真切感受到，沧海变桑田，香山变中山的历史演进，不仅是地灵人杰，也同样历经艰难曲折。尤为难得的是，对于一些不幸消逝的历史场景，作者勇于刨根，敢于问底。

比如，千年流淌的九曲河，前些年已被水泥钢筋覆盖得严严实实了，小华却执意苦心地撬挖其历史渊源，从童谣、古籍中，佐证河名来由，潮汐流向，舟桥浮影，“烟树郁郁，人家如鳞”……查实最早的文献出现在明末何巩道④的《九曲溪歌•并记》，记载“独此水则太后少帝之旧游。”由此，小华写及元兵入粤，当地乡绅马南宝⑤迎护宋少帝一行安顿于沙涌家中。不料，消息走漏，元军压境，一路追杀，宋少帝与十万将士遂逃至崖门，投身怒海，壮烈殉国。宋亡，马南宝被捕不屈，舍生取义。侥幸生还的宋室遗民，隐居散播在五桂山里、九曲河畔，由此播种着优秀的中原文化，与马南宝为代表的香山豪杰的家国情怀融为一体，形成“敢为人先，包容开放”的香山文化与人文品质，深刻影响着一代代香山人的灵魂秉性与精神风貌，以致难以计数的历史名人，井喷般地涌现：明朝大儒黄佐和首辅何阁老；尤其清末民初，在这弹丸之地，诞生了一大批政要名流和以“父”冠名的名人——现代音乐之父萧友梅、百货业之父马应彪、博士之父王云五、空军之父杨仙逸，还有维新派领袖郑观应（名著《盛世危言》）、上海小刀会领袖刘丽川、岭南名儒黄培芳、广东音乐宗师吕文成、一代名伶阮玲玉等等，这批名人涵盖了政治、经济、社会、军事、文化、艺术等领域，群星璀璨，流光溢彩，影响之大，令人惊叹！他们都生于斯，长于斯，流在心里的血，莫不澎湃着九曲河的涛声。而如今的九曲河却被严盖成暗渠，名存实亡了……

啊，“河水弯又弯，冷然说忧患”⑥！

经典的乡愁文学作品，往往多有历史宏大叙事，又有个人际遇抒怀；即便一首小诗，也弥漫着宏观与微观的感人愁绪，一如王勃的：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”再如余光中的：“……而现在，/乡愁是一湾浅浅的海峡，/我在这头,/大陆在那头。”

小华深谙此理。他守望乡愁，始于回望历史，重在透望现实，并热切寄望于未来，这是贯穿全书的思想感情链条。

在许多章节，小华详实地记录着中山的社会变革与人生经历。在特殊年代，他也看过“样板戏”，见过“批斗会”，小小年纪也有过养猪及挑粪、耙田、插秧、“双抢”（炎夏抢收抢种）等磨练。岁月艰苦，不乏苦中有乐。常跟母亲去打理“自留地”。晨光中摘下的青菜嫰滴滴，用禾秆捆成齐整整，赶赴早市，一路屁颠颠……改革开放，时来运转，他以优异成绩考上公务员，从此成为中山城乡建设的参与者、见证者。从传统山村走向现代城市的人生历程，他有过骑单车上学的得意，失却于接连三辆单车被盗；骑摩托上班的快意，受阻于一路碰上红灯叫停；开小车购物的豪爽，烦恼于腾腾转而无处泊车……

细节扭实情结，亲历亲见的乡愁情景，大大强化了全书的历史现场感、真实感和亲切感，读来即生共鸣共振。而书中对乡村振兴及城市建设的理性思索和积极建言，呈献的更是发自肺腑的热切心声。

新著《守望乡愁——香山吾家山》厚积的乡愁，丝丝缕缕，缠缠绵绵，可视可闻可品可赏。

举凡中山特有的风物风景，风情风采，扑面而来：孙文路、共和楼、石板街、碉楼群……骑楼古巷滚铁圈，拗虾戽水捉塘鲺，村头游荡叫卖声，“三六九”赴沙岗墟。年廿八洗邋遢，清明纷纷齐拜山。难忘下间䦆气腾腾，“何以充饥，唯有番薯”；最忆担凳仔，霸头位，月夜睇一出中山版的“梁祝”《拆蔗寮》。时闻侨乡话带英日韵，时见洋楼荡漾欧美风……

中山是著名的音乐之乡，哺养出现代音乐大家萧友梅（代表作《问》）、吕文成（《步步高》）及李海鹰（《弯弯的月亮》）。书中以专题章节详述中山的音乐史话及民歌民谣，以故事带入的方式推介东乡民歌、咸水歌、客家山歌包括采茶歌及童谣儿歌，极富特色，原汁原味。日月阴晴，人生甘苦，在歌词通俗幽默的比兴中，尽见中山布衣的生命本色、生存智慧和生活情趣。例如，写及九曲河上的疍家婆婆，想骂儿媳久不生育却骂不出口，便借儿媳端一盆河水洗脸时，灵机一动，委婉怨唱道：

朝朝洗面照颜容，颜容落在水盆中。

咁好⑦鲜花无籽结，枉费孩儿开夜工。

儿媳深知婆婆关爱，却也有苦难言，便隐喻地抱怨对唱：

咁好禾田咁好坑，谁知你儿不会耕，

犁头不入三分土，倒插禾苗怎样生。

……

中山也是久负美誉的美食之乡。新著的新颖可贵，不是罗列中山美食的品种名目，而是重在挖掘其内在的文化品质与成因。把“揾食⑧”视为生存的首选，把“叹茶⑨”当成生活的悟叹，这正是广东人包括中山人的务实与精明。中山人追求“识做又识食”。一句高大上的“敢为天下先”，中山人说成“平靓正”⑩的“敢饮头啖汤”⑪。中山人傍海而生，因海得食禄。小华写中山人食海鲜，讲究的是，鲜在抢抓季节的节点：“春鳊秋鲤夏三黎”，鲜在咸淡水交界的水产品，鲜在海洋文明的开捕季。比海洋更大的是天空，而如今，在天空上高飞的正是“石岐乳鸽”的传奇：很久很久之前，就有家养的石岐乳鸽，形美肉嫩，但个小体轻。直至十九世纪初，先后有旅美、日、澳及西班牙、比利时等国的华侨，引进洋鸽与土鸽杂交，成功育成外观奇美，肉肥骨香的石岐新鸽。孙中山的堂兄孙桂在石岐开办的“奇珍酒家”，便以经营乳鸽宴而名扬四方。“红烧石岐乳鸽”的首创大厨黄民成，则于20世纪30年代初，在澳门“佛笑楼”西餐厅，苦心研制出西式红烧的“皮脆肉嫩，油而不腻，肉汁香浓，甘味鲜美”的旷世绝肴。因为楼主和大厨都是石岐人，且乳鸽原产地也在石岐，故美其名曰红烧石岐乳鸽，念念不忘的正是乡恋乡愁。因而，达官富贾慕名而至，来了都成为回头客。1980年底，霍英东创建的中山温泉宾馆，是新中国第一个对外合作旅游项目，其开业仪式，由时任全国人大常委会副委员长杨尚昆主持。午宴会上，首次“飞”回来的名菜乳鸽，其限量版是，一百多席中每桌限摆三只。因为“当年中山全县年产乳鸽仅三万，合格的全部用于出口创汇，剩下1000只左右残次鸽才留作内销”。而这场宴会的厨师也是从“佛笑楼”特请回来，石岐人教石岐人，精心教学做成的红烧石岐乳鸽，不仅是一千余众心尖上的口碑，口口相传，传遍大江南北。也因此，霍英东几回飞赴北京，都斗胆地同机带上厨师，当然也带上石岐乳鸽——让它荣升为国宴金牌名菜，深受各国贵宾赞赏而传誉世界……小华写足6000字，记录石岐乳鸽的美妙传奇，委实是中山美食史的美谈，也是中国华侨史的倩影，更是改革开放史的生动画卷。文末引用的闪亮金句，正是邓小平视察中山温泉宾馆的警世箴言：

“不走回头路！”

书末篇幅专写大岭村。许是写及自己的家乡，小华的笔调更平实，笔触更悠远。欧阳氏宗族世居大岭，开村始祖乃宋室遗民欧阳和璧、欧阳机父子。清末民初，从村里接连走出的欧阳辉庭、欧阳庚、欧阳祉庭和欧阳昆⑫，均为中国著名外交家，大岭村因此被誉为“中国领事村”。留守的原村民300多人，旅外华侨3000多人，也是珠三角的典型华侨村。先祖手植的“发脉树”，屹立村头，历经飓风暴雨根深叶茂。文阁塔笔指苍穹，古堡群护守南疆。大祠堂与大礼堂相守相望，一如东西方文明互鉴互照。众多的历史文化景观，凝结着欧阳氏祖先和华侨的心血与愿景。汗洒稻海金黄，学堂书声琅琅，晴耕雨读，蔚然成风。早年间，小小山村，毕业于哈佛、耶鲁的大学生，多达65人，成为遐迩响名的“名校学霸村”。青史留名的，我国早期“四大女飞行员”中，就有中山三位包括大岭村的欧阳英、欧阳瑛。甲骨文研究家欧阳可亮、旅墨著名画家欧阳民、诺日曼战斗英雄欧阳金海、五桂山抗日游击队中队长欧阳卓桂烈士、中国现代财经师爷欧阳日如以及海外著名工商侨领欧阳民庆、欧阳汝桥等等，都是大岭村的杰出骄子。

这正是，地灵哺育人杰，人杰造化地灵！由此，作者深刻悟道，风水学即环境学，自然环境天造人护，人文风气则更要营造传承，守正创新，继往开来，方能“江山代有人才出”“长江后浪推前浪”。

小华鲜少写及原生家庭，我问何故，他笑笑说：“不好意思，我们家在村里还排不上号。”其实，他父亲原是军人建筑师，业余喜阅古籍，擅书法。小华记及读小学时，父亲以军令的口吻喝令他：“不要总念课文上的‘千万不要忘记……’千祈要多读古文，熟背唐诗宋词！”母亲当生产队⑬队长多年，风里来雨里去，带头苦干，勤力为公，乐善为人，她敢去家访病重的“黑五类⑭”……得益于严父慈母的家教家风，读者不难发现，全书思想情怀的热切倾诉，包括章回体的范式结构，古诗文的娴熟引用以及自撰诗词歌赋的艺术功力，绝非偶然兴致，而是久久为功，长期自觉沐浴传统和现代文明熏陶的油然生成。这一章专写欧阳宗亲在南疆一隅的衍绵繁盛，令人坚信：个姓和百姓，宗族和民族，祖宗和祖国，家国和国家的脉脉相连，生生不息！

上次见面，小华坦陈：“笔写中山，深耕中山，我有争为中山代言的野心。”

信哉斯言！这几年，他壮心不已，著书立说，写成人物传记《香山魂》，又埋头创作风物传记《守望乡愁》，以心血智慧凝成超百万字的历史文学长篇“土著”——本土作家专写本土的优秀著作，腾升着中山故土的芬芳和现代热土的温馨。这颗可贵的野心，正是深深眷恋中山乡野的赤子之心！

且将浅评当代序，收笔作结我也愁。

陈俊年 甲辰腊八于南岸珠村

【作者简介】

陈俊年，原广东省新闻出版局局长、原广东省作家协会副主席。

【注释】

①陈旭，原中山市委宣传部副部长、中山市文联主席。

②《香山魂》，欧阳小华著，2018年8月广东人民出版社第1版，2019年12月第二次印刷。

③张荣芳，历史学家，博士生导师，原中山大学副校长、中国秦汉史研究会会长。

④何巩道，字皇图，号越巢，香山人，清顺治十四年邑庠生，荫锦衣卫指挥使，爱国诗人，著有《越巢诗集》二卷。

⑤马南宝，香山沙涌人，家饶财，喜文好义，尤工诗。其勤王爱国的事迹，广为流传，现已矗立为“侍郎故里宋帝遗迹牌坊”。

⑥此歌词引自1984年港产电视剧《大地恩情》同题主题曲，卢国沾词，黎小田曲。

⑦咁gān好，粤语，意思是这么好。

⑧揾wēn食，粤语，揾即找，寻找。

⑨叹茶，粤语，即饮茶，叹即品味、感叹。

⑩平靓正péng liàng zhèng，粤语，通常指大众喜欢的商品包含三大要素：价格平实，外观漂亮，品质正宗。

⑪头啖汤，粤语，意指刚煮的第一口汤。

⑫欧阳辉庭，清朝最早的外交家之一，驻美国旧金山首任总领事，促成清政府首次派遣中国幼童赴美留学。欧阳庚，1885年，成为中国驻美国总领事，历任驻温哥华、巴拿马总领事，曾冒死保护孙中山。欧阳祉庭，因力促美国退还庚子赔款有功，被清廷任命为驻旧金山总领事；民国期间任爪哇巴达维亚总领事。欧阳昆，1906年赴美留学，毕业后受命出任中国驻爪哇巴达维亚副总领事。

⑬生产队，“公社化”时期，农村实行四级管理：县、公社、大队、生产队。

⑭黑五类，改革开放前，黑五类专指“地、富、反、坏、右”五类分子。

本文原载《岭南文史》

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1500字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。