儿时在乡下，菜地里种得最多的就是萝卜。萝卜丰收的时候，母亲就背上竹篓去地里刨萝卜，一篓一篓地背回院子里，洗净了切成条，一层一层地码进大腌缸，再撒上粗盐和花椒，往缸口压上一块大青石。一段时日后，小院里就飘满了浓浓的咸香味。

那时，我在镇上一所中学寄宿。每周回学校时，母亲总会往我的书包里塞一小罐咸萝卜。

有一年，母亲接了一个工地厨房帮厨的活，经常要在家和工地之间来回往返。母亲忙得脚不沾地，顾不上腌咸菜，家里那口咸菜缸慢慢就见了底。

有一次周末，我很晚才回到家，看见父亲蹲在院子里磨刀，刀刃在磨刀石上划出断断续续的声响。“你妈交代过了，这茬咸菜要用红皮萝卜腌。”父亲一边说，一边忙着手里的活。月光洒在院子里，铺下满地银白。父亲脚边，红皮萝卜堆成了小山，表皮上还沾着湿泥，显然是刚从菜园里拔回来的。他学着母亲的样子，把圆滚滚的萝卜切成长条，只是案板上的节奏总卡壳，刀锋不时磕在木纹上。父亲往缸里码萝卜条的时候，总嫌盐粒撒得不够匀，就用手一遍一遍地抹，指甲缝里、袖口上都沾满了盐粒。

返校的那天清晨，我的书包里多了一个玻璃罐。隔着瓶壁能看见暗褐色的萝卜丝，不像母亲腌的那般白净，倒像是被酱油浸透了一般。父亲的拇指上缠着膏药贴，他一脸尬笑地说：“可比不上你妈的手艺，先吃着，路上当心些，别颠碎了。”

乡镇学校的学生，日子过得都很清苦，一罐咸菜，一小袋米，就是我们在学校一周的伙食。当教室里飘起各色咸菜香时，我小心翼翼地拧开瓶盖。前排同学忽然扭转头问我：“你家的咸菜味道怎么这么冲？”同桌女生也捏着鼻子夸张地往后仰，整排课桌跟着晃动：“这腌菜怕不是苦咸苦咸的？”我慌忙捂紧咸菜罐子，可那股酸馊味已经窜遍了课室的各个角落。

我把半罐没吃完的咸萝卜拿回家时，父亲正在灶台前熬粥。他拧开咸菜罐看了一眼，挠了挠后颈，有些局促不安地说：“头回没掌准盐量，下回……”父亲佝偻着身子往灶膛里添柴，火光映红了他洗得发白的衣领。这罐咸菜尽管并不完美，罐底还沉着几片发黑的萝卜皮，但其中不仅有父亲的汗水，还有那晚皎洁的月光。“爸，没事，咸的下饭。”说完，我舀起一勺白粥，就着黑乎乎的咸萝卜往嘴里送，一股苦涩味顿时在唇齿间漫开，刺激得我眼眶直发酸。

多年后整理老屋，我从旧橱柜里摸出一个玻璃罐，罐内腌渍的萝卜丝早已风干，铁皮瓶盖也锈成了暗红色。父亲戴着老花镜凑过来：“这不是你读初二那年……”他忽然噤了声，撩起衣角反复擦拭着模糊了的镜片。

父亲走后的那些年，我开始自己动手做腌菜。如今，我做腌菜的手艺已经很成熟了，腌出来的萝卜已不会发苦，却再没人会像父亲那样，在月光下的小院里切萝卜条，在晨雾里往我的书包里塞咸菜罐子。二十多年前的月光，二十多年前封存的咸涩，早已被时光酿成了一股在喉头哽着的温热。

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。